自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭，人生最悲涼的莫過於此。

外婆的離世，徹底擊垮了外公。那一刻我才意識到，他八十歲了，不再是當年那高倉健式的英雄。歲月剝下硬漢的盔甲，他的精魂也就這樣倒下了。

「我跟你外婆結婚59年，今年卻成為過不去的坎。」外公望著牆上那張掛了59年的結婚照，嘆道。

照片裡，新娘明眸皓齒，兩根大辮子搭在鉤花的針織衫上；新郎氣宇軒昂，中山裝外圍一條民國範兒的格紋圍巾。一雙二十出頭的面龐都未加修飾，洋溢著50年代進步青年的自豪和憧憬。

小時候，媽媽經常指著這張照片跟我講：「看你外公外婆，年輕時候那叫金童玉女，跟電影明星似的。」

金童配玉女到不少見，但59年共患難且恩愛如初的金童玉女，卻是真難得。

外婆本是天津大戶人家的小姐，打小琴棋書畫皆有浸潤，15歲家道中落，隻身參軍，成了一名文藝兵。外公幼年喪父，靠年長10歲、在農大教書的兄長支援唸完高中，也投身革命。兩人隨部隊到了北京，便相識了。

外婆年方十八，能說會唱，性格也活潑大方，是搞宣傳的一把好手。據說，白毛女什麼的也是沒少演的。相比之下，外公是典型的軍人，克己復禮、不苟言笑，又在軍事法庭工作，帥則帥矣，脾氣可不太好，周身卻散發著生人勿近的氣場。

外公這種氣場，在外人看來是不太好相處的，哪怕是到了五六十歲依然如此。我小時候，最怕的就是惹他發脾氣了，被嚇哭是常有的事。

「你要理解外公，他過去是審犯人的。」媽媽這麼安慰我。

「可我又不是犯人！」我不能理解。

這樣的外公，又因一根筋的正直，得罪不少人。但在外婆眼中，他就是完美的英雄，她常常教育我說：「要想你外公一樣博學、剛正不阿。今後，你也要找一個和你外公一樣優秀的人。」言語中滿是崇拜。

外公70年代遭遇了劫難，如第一章所述，兄長被迫害致死，因為在部隊，為了保護妻兒和老母親，外公選擇了劃清界限，遠走他鄉。這一走，也就放棄了在總政的前程。

彼時外婆的兄弟姐妹們是勸她離婚的。夫妻本是同林鳥，大難當頭各自飛。畢竟遭遇這樣的變故，在當時也是很多人的選擇。外婆那時不過三十出頭，已經做到某人的秘書，若和「反革命」脫離關係，憑她的條件無論是再婚還是奔事業都不是問題，也可以給兩個女兒更好的成長環境。

但外婆想都沒想就拒絕了。於是他們從北京的大院，搬到了南方小城潮溼破舊的廠房裡。第一年過年，北京的姐妹去看她，三十夜裡一起包了一桌餃子。初一大早起來一瞧，全都被老鼠拖去了牆角。姐妹們心疼不已，嘆道：「你這是何苦呢，當初就該……」

「他去哪，我就去哪。」外婆這樣說，在之後的幾十年中也都是這樣做的。生病之後，她總想念北方的大地，想念北京和天津老家，可是外公因為種種顧慮，並不太想常去。外公不去，她也不願獨行。

她是不能和他分開的。

對於妻子的不離不棄，外公不能言表，卻以行動回報著她。外婆自幼是大小姐，參軍又都吃大鍋飯，因此除了包餃子外什麼都不會做，外公就包攬了所有家務事，一攬就是幾十年。

她在生活上依靠他，他則在情感上依賴著她。外公雖寫的一手好文章卻不善交際，性格也有些孤僻，和多數傳統男性一樣，與子女也鮮有交流，能溝通的人只有開朗樂觀的外婆，劫難之後，更只有外婆能和他說的上話。

她之於他，既不是紅玫瑰，也不是白月光，而是一盞燭光，始終於長夜裡慰藉著他。

現在，這燭光熄滅了。

葬禮後，外公撫摸著外婆的墓碑，喃喃自語道：「你先過去吧，我隨後就來了。」

此去經年，夜深千帳燈。英雄末路，自覺再也走不出那黑暗。