孩子沒有了，我突然變得柔軟，不敢告訴家裡，卻突然很想家。拿起電話，告訴媽媽我端午節回去。

「有什麼需要帶的嗎？」我照例詢問，以為她也照例會說不用。

「帶幾個水蜜桃回來吧？」媽媽倒乾脆地報上來了。

「誒？」

「你外婆最近胃口不好，吃不下飯，就想吃北京的桃子。」

外婆在南方生活了四十年，從胃裡到心裡卻仍是北方人。愛吃油條豆腐腦，說起美食必須是鍋巴菜和耳朵眼兒炸糕，冬天臘八蒜，夏天紅果酪。有時候，她也會念叨起北方的桃子，個兒大、多汁，是南方長不出來的。

端午未至，水蜜桃才剛剛上市，花50塊買了4個最大的，我抱著它們上了火車，小心翼翼地生怕壓壞了。

我回家了，外婆高興得多吃了幾口飯，卻仍然很勉強。我削了桃子給她，也只嘗一口而已。

「那下次我帶蟠桃回來，這裡也買不到的。」

「下次是什麼時候啊？」

「9月吧，差不多那時候上市，正好還剩幾天年假能請。」

「好啊，我等著。」

到了9月，我和yun帶著桃子下了火車，卻被媽媽接到了醫院。我才知道端午節一別後，外婆很快就住進醫院，家裡瞞了我三個月。和第一次一樣，我又是最後一個知道的人吧？我心裡這樣想，便也以為大約和第一次住院差不多情況。

這樣想著，我進了病房，瞬間就愣住了。外婆躺在那，全身插著管子，穿著很厚很厚，整個人彷彿都陷進了衣物和被子之中……

這不是我的外婆！這不是！

不！這一定是哪裡錯了，對不對？