第三個變故，是我本以為自己會有個孩子。

人生的前28年，我從未想象過生孩子這麼恐怖的事。從人生的第28年開始，「生」與「死」便成為我繞不開的主題。

雖然年輕時候覺得遙遠又可怕，但我始終認為自己遲早應該會有孩子，為什麼不呢？回想起自己的童年，和其他種種過往，雖不如意之事十有八九，但心中總是溫暖而幸福的。這種奇妙的感覺彷彿在說，來人世間走一趟，無論經歷了些什麼，總是值得的。所以，我是不憚將一個新生命交付與這人世。

yun也這麼認為，不過他的表達更赤裸裸一些：

「像我這麼優秀的人，一定得把基因傳下去啊！」

「是啊，我明白了，原來自戀的最高形態就是繁殖。」

我倒不是貶損他，我心裡是認可的。因為，只有當一個人對自己的現狀感到滿意、自信和充滿希望時，才會發自內心地去想要一個孩子。我很高興聽他這樣說，這證明他的意願來自自身，而不是外界和其他人的壓力。

「想要男孩還是女孩？」他並沒有接我挖的坑，而是開了個新坑。

「男孩。」我想都沒想就填上了。

「哦，男孩像媽，你才是真自戀吧？」

「不是。因為如果有一個女兒，我會不知道該如何教她。」

我說的也是真心話。身為女性，我無時無刻不處在矛盾中。作為獨生女，我受的教育是，要努力、靠自己，在所有的較量面前無所謂性別，我只信奉強者。可是當我慢慢長大，卻發現並非如此。嫁給一個有錢人的姑娘，可以俯視那些自食其力的女孩；和我同年級的女生，她的媽媽教育她「不要太努力，會把男人嚇跑」……原來有些事，作為女性必須示弱、屈從，才能夠皆大歡喜嗎？那些不願示弱不願屈從的女孩，最後並不是獲得人們的尊重，而是成為歧視的標籤。

所以生為女人，一生最重要的追求是什麼呢？我竟無法回答。這樣的我，怕是不能成為一個女孩的母親。相比之下，做男孩的媽似乎就不用這麼糾結。社會對男性的要求，從古至今都是一致的。

不過，除了我自己的理由外，還有一個全家人的理由。

外公外婆生了兩個女兒，媽媽生下我，小姨生了兩個表妹——一串下來一個男丁也沒有。曾經有個同學說自己媽媽感嘆「連小男孩的手都沒摸過」，我家裡又何嘗不是？這道不是重男輕女，只不過和生了三個小子還要追女的貝嫂一個心情。

一家人裡面，最惦記男孩的就數外公了。雖說他盡心盡力去愛和栽培每一個孩子，但當第三個外孫女出生時，臉上還是寫滿了失望。冠不冠他的姓早都無所謂了，他大約只是想看看後代中那個和他性別一樣的孩子。

當人逐漸老去，一定都會在後代中尋找自己的影子吧？找到了，就好像自己的生命還能延續一樣。

不過，這個承載了各種各樣想法的生命，在我肚子裡只待了50天就走了。

第一次懷孕遭遇胎停，為此我不僅承受身心的痛苦，還失去了一次升職機會。坐著沒有孩子的月子，我問自己，究竟是做錯了什麼？