我在心裡咆哮，卻看見外公從旁邊站起身。他折了折被子的一角，拿出一副眼鏡給外婆戴上，然後彎下腰，俯在床頭輕聲道：

「你看誰來了？你天天念著的孫女回來了，戴上看清楚點。」

外婆看著我，張了張嘴，卻發不出聲音，她的臉已經無法轉動，只有眼神是向著我的。我用了平生最大的剋制，輕輕捉住她的手。

「外婆，你看，我帶蟠桃來了，要不要吃……」

外婆微微笑了，用她唯一能動的那隻手用力握住了我，她的眼角滲出一顆淚珠，滑向了我身邊。

我再也裝不下去，淚水像洪水般湧上來，潰堤的瞬間，yun一把將我拉到門外，身後的病房裡傳來外婆急促得咳聲。

「你還是先回去吧。」媽媽走出來，撿起地上咕嚕嚕滾的桃子，遞給我。

現實如此殘酷，在不經意間天崩地裂。從那天開始，外婆的病情進一步惡化，兩天一次透析變成一天，連著兩天半夜都出了狀況。

我們是不是一直都太幸福，而忘記了絕症的存在？無比焦慮的夜裡，我問自己。紅斑狼瘡是無法治癒的啊，最終的結果便是腎衰竭，而吃不下飯正是前兆。

這樣想著，我迷迷糊糊睡著了，恍然間又聽見了手機鈴的聲音。我起身尋找，在漆黑中看見媽媽床頭的手機，而父母早已不在家裡。我沒接到電話，只看見來電顯示是「醫院」，時間是凌晨2:18，三個未接。

黑暗裡，龐大的不安感吞噬了我，像一隻怪獸。我呆坐了一陣，去書櫃裡翻出一疊舊影集，想找一張照片，那是4歲時候，外婆獨自帶我去北京，在北海公園的留影。可是怎麼也找不到。翻箱倒櫃中，傳來鑰匙開門的聲音。

我手忙腳亂地收著照片，只見爸爸從暗的門廳走進來，只說了一句話：

「外婆已經去世了。」

大腦一下就空了，沒有眼淚。我抓起外套套上，奔出去敲開外公家的門，拿上準備好的衣物一起趕往醫院。外公，這個剛強了一輩子的軍人，十年浩劫都不曾畏懼的人，此刻在車裡顫抖著，帶著哭腔，無助得像個孩子。長這麼大，我第一次看見他的軟弱，也第一次見這座小城凌晨三點的街道，平靜又絕望。

這一天是2013年9月7日。