為什麼隔了大半年，外公外婆才來呢？

因為就在那個夏天，外婆得了一種奇怪的病，高燒不退。在我那三線城市最好的醫院裡，她被診斷為肺炎，治療2個月卻不見起色。媽媽求助於北京的親友，將病例寄去軍區總醫院的某位專家，專家看了一眼，說：「這是典型的紅斑狼瘡症狀。」

70歲的外婆得了紅斑狼瘡，而我是在2個月後才最後一個知道的人。

好在，按照專家新的藥方，外婆很快退燒，病情也暫時穩定，但是持續服用激素令她全身浮腫、體質下降。就這樣又調養了一陣，才得以坐上去北京的火車。

外婆出生在天津一個大戶人家，兄弟姐妹眾多，卻也分散在了全國各地。媽媽一行來了北京，便住在外婆親戚家中。這家親戚，和外公也是相當有淵源，至今仍住在總政大院裡，一如他們當年熟悉的環境。

媽媽和外公外婆也並不是一來北京就聲勢浩大得前去認親。

第一次，媽媽自己和我一起去拜訪了舅姥姥。

第二次，外婆和舅姥姥通了電話。

第三次，外公才終於見了他闊別已久的親人。不過這回我沒有去。

據媽媽說，外公出發那天，大舅開著車到大院接他們，不用對什麼穿著特徵，也沒有遲疑，一眼就認了出來。

這一步步的重逢，平靜而理性得不可思議，彷彿什麼都不曾發生。

我時常會想，人們究竟對什麼樣的經歷更難以忘卻？

不是美好，而是苦難。

我們總想創造美好，想要更好的生活，但忘不掉的總是自己受過的傷。快樂總是很簡單，像一根雪糕，吃得開心，吃完也就化在了肚裡。而痛苦和悲傷是一副怎麼也喝不下去的中藥，糾糾結結反反覆覆，雖然憋著口氣灌了下去，嘴裡卻是洗不掉的苦澀。

這很諷刺。彷彿幸福就該是理所當然，只有不幸才值得紀念。於是，當我們與過往和解，一個曾經不幸的家族從此就變得平凡而普通了，不再是各有各的不幸，而是幸福得泯然眾人矣。所以當這場尋親以皆大歡喜的方式告一段落，我也不太能記得當時的幸福瞬間。

只記得那一次散場之後，媽媽很感慨地說，三個舅舅裡面變化最大的是大舅。

「當初我們離開北京前，對你外公意見最大最激烈的就數你大舅了。這麼多年過去了，現在最熱情的卻是他。」

媽媽陪著外公外婆在京小住了一陣，又當面去看了那位專家的門診，外婆病情也繼續好轉，便打道回府了。

然而沒有人會知道，今天正在發生的一切，並沒有給過去畫上句號，而是悄悄走向了新的悲劇。雖然那是在8年後的秋天，還是很遠很遠的事情，在那之前，我們都還可以再享受一陣幸福與寧靜……