有一次，我夢見大家都是不相識的。

醒來了，卻知道我們原是相親愛的。

——泰戈爾《飛鳥集》

電話撥通，那一端傳來一個難掩興奮的男中音，標準的京腔——這就是我二舅呀！說了些什麼已經記不清，只記得很爽快地就定了下了拜訪的日子。

這一天很快就到了。

去之前，外公外婆已經知道了這件事，作何反應我不得而知，只知道外婆囑咐我一定帶上相機拍張合影。

那時大約是2005年的春天，手機還是諾基亞，彩屏的效果猶如紅白機一般晃眼，壓根不知道還能有用來拍照的一天。而作為一個新聞系的學生，我為了攝影課才不得不從師姐那買了一套二手單反，機身加雙鏡頭和閃光燈，一個大包。當然，還是膠捲的。

為了不辱使命，我挎上這一大包，扛著三腳架出發了。

說實話，真的很緊張啊。我不是一個外向的人，也不是一個會討人家喜歡的人，和大部分從小城市剛來北京上大學的學生一樣，心裡有一塊地方藏著自卑，卻努力想要表現得完美而強大。在去的路上，我默默又數了一遍會面人數：舅姥姥、大舅、二舅、三舅、大舅媽、二舅媽、三舅媽、倆弟弟一妹妹。生怕到時候對不上號。

敲開門，真的是一屋子人。

舅舅們的臉上都帶著驚喜，然而我仍然對不上號。35年，別說是沒見過面的我，就是我媽站在這裡，也互相不認識了吧。不等我開口，他們先發話了。

「xx啊！我是你二舅，這是大舅，這是三舅。」

「長得真像你媽媽！」

「來、來、進來坐，怎麼還帶這麼多東西啊？」

一堆笨重的裝置，我才覺得是有點不好意思。

這時候，舅姥姥從裡屋慢慢走出來。老太太已經80多歲了，胖胖的身型，卻有一張略帶威嚴的臉。她拉過我的手坐下，並不說話，只是看著我。端詳了一會兒，斬釘截鐵得說：「不，她更像小x。（小姨的名字）」