一
蕾子是個姑娘，她有一個本事，迄今為止，我跟老王都是大寫的服，那就是吃辣，她吃辣的程度簡直歎為觀止，她是辣子雞水煮魚裡面的辣椒當配菜，鴛鴦火鍋鍋底當湯咕咚咕咚喝，我們覺得她骨子裡是湖南和四川混血，可是，她是東北姑娘。
我跟老王一直很好奇，這樣的姑娘談戀愛，是不是很勁爆，如果接個吻，會不會辣得男生抱頭鼠竄跪地求饒終生難忘，所以，蕾子能不能找到一個辣得旗鼓相當的男朋友，我們很期待。
那天，蕾子推開包子鋪的門，帶著一個高高瘦瘦的男生，招呼我說，叔，一杯果汁，一杯啤酒，一盤香辣蝦，香辣蝦要多糖少辣，微微辣。按照她點菜的標準，不用猜，她一定是戀愛了，只有戀愛中的姑娘，才會散發這種捨己為人的光芒。
這男生愛吃甜不愛吃辣，我跟老王很是擔憂他們的愛情，蕾子說，我愛得轟轟烈烈呢，你倆少詛咒我。
我問蕾子，你不覺得兩個吃不到一個鍋裡的人，談戀愛很費勁嗎？
蕾子說，一鍋兩吃啊！叔，你越來越不懂年輕人的戀愛觀了，你喜歡喝酒擼串上辣炒蛤蜊，我喜歡果汁芥末香辣蝦，你跟哥們胡吃海塞侃大山，我跟閨蜜逛街逛街還逛街，改天咱倆一起吃轟炸大魷魚。相互獨立互不打擾，愛的時候如膠似漆，分開的時候小別勝新婚，這才是戀愛的精髓啊！
我說，愛不是應該膩在一起互相滲透嗎？
蕾子說，你的那套，愛就是相互包容，甘心為彼此改變的枷鎖，不適合我。現在流行半糖主義，永遠愛得神秘，永遠愛得甜蜜，有空間，有自由。
我說，你說的是週末情侶吧。
蕾子說，對啊。
我說，也就是你趁年輕得瑟，吃點苦頭，就知道了，這日子是柴米油鹽裡過出來的，這月子是滾刀山下火海走出來的，一個姑娘有兩次浴火重生的機會，一次是戀愛，一次是生孩子，這自由背後都是一串串的代價，你覺得是愛情饋贈給你的禮物，其實冥冥中都標了價碼，分期付款，刀刀見肉。
蕾子說，你嚇唬我，一點都不可愛了。
我笑笑，我知道蕾子還小，她還是一個敢愛敢恨，喜歡就義無反顧，討厭就轉身即走的姑娘，她哪知道這愛情是刮骨療傷，其實，你說，誰不是經歷大風大浪，才知道水能載舟過海，才知道水能煮粥溫飽。有時候我們拼盡全力地去愛，不過就是在一個人身上練手，熟能生巧，最後跟一個對自己好的人一起白頭偕老，所謂愛情，不過就是一張過去的cd。
蕾子問，你覺得我跟那個大高個有戲嗎？
我說，感覺到你沒有用力。
蕾子問，什麼意思？
老王說，差那麼一點火候。
我說，你愛不愛，明眼人一看就知道，喜歡一個人是藏不住的，你看他的眼神，你說話的語氣，你的肢體動作，都無時無刻不在釋放一個訊號：我喜歡你。可是，你眼裡沒有那種戀愛的光芒，你說話的語氣沒有撒嬌的尾音，你的肢體動作是欲迎還拒。
蕾子說，這麼神奇嗎？
我說，每一個人戀愛的時候，心裡都有一套自己的標準，但是入了迷，中了邪，路過的人都會聞到你身上戀愛的味道。
蕾子疑惑地說，什麼味道？
老王說，像是陽光留在被子上的味道。
蕾子笑著說，你滾，那是蟎蟲的味道，好不好？
我說，像是麻和辣留在蝦身上的味道，入肉三分。
蕾子說，我試了很多次，可是我找不到那種感覺。從前，你在一個人身上試過春天在桃樹上做的事兒，就像你試過香辣蝦配啤酒，往後怎麼將就？
二
大概一個月後，蕾子失戀了，來包子鋪，她問我，叔，酒好喝嗎？
我問，怎麼了？
蕾子說，沒事。
我問，你那高個子小男朋友呢？
蕾子說，分了。
我說，現在知道，半糖不甜了？
蕾子說，叔，你居然戳我傷疤，一點都不可愛了。
我說，當初你倆那股冬雷震震夏雨雪那股勁兒，現在才知道是天雷勾地火，天地合，乃敢與君絕。
蕾子說，叔，我要喝酒，烈酒！我現在終於知道了，你在一個人身上丟的味道，很難在另一個人身上尋回，丟了就是丟了，甭指望寫個尋物啟事，就能尋得回。
想來，一場愛情是要經歷幾段掙扎的，我對你仍有愛意，我對你仍心存僥倖，我對你大失所望，我對你心如死灰。我們一步一步把自己逼入死衚衕，抹著眼淚，一節一節地忘記。
蕾子說，我聽說，夏天的夜晚最美，良酒配燒烤，良人配星辰，你不知道端起哪一杯酒，對面就會突然站一個人，祝你前程似錦。我聽說，離別的時候，多吃蝦，低著頭剝蝦的時候，沒有人知道你哭了。我聽說，他遠走他鄉，不愛我了。
我說，你現在擇愛的標準，還是從前的樣子嗎？
蕾子說，我可能一下子不會愛了，以前的時候，不知道節約，把最好的自己浪費完了。
我說，你出入紅塵才幾回啊。
蕾子說，他妹妹結婚，邀請我參加，我居然再也躁不起來了。我記得以前分手的時候，我跟他妹妹關係那麼好，那麼好，我就是想，在他妹妹結婚的婚禮上，我還能再見他一次。
我說，還有念想？
蕾子說，但缺了一個名分。
我問，你想去嗎？
蕾子說，碰見了，說啥，好久不見？我說不出口，他站在我面前，就像泰山塌了一樣，我怎麼還能好好跟他說好久不見。要是他旁邊站著另一個姑娘，我怎麼辦？
三
好幾年前，蕾子還是一個美術生，那時候，她常在畫室裡畫水彩，她的水彩畫得很棒，她喜歡畫蝦，紅色的蝦，豔得驚人，披著一身紅，穿梭山水間，有靈氣，有香氣，畢竟我們見過的太多紅色的蝦，都是熟了以後的。
有一回，一個男生急匆匆地跑到她的面前，跟她說，我女朋友丟了，你能幫我找找嗎？
蕾子有那麼一瞬間是悲傷的，對，她暗戀那個男生很久了，但是她還是微笑著問，你女朋友長什麼樣子？
男生遞給她一張鉛筆素描，攤開素描，蕾子說，老師講過很多次了，你這個光線不對，光應該從……
男生問，光應該怎麼辦？
那一張鉛筆素描是蕾子的側面，那睫毛彷彿跟著眼睛眨啊眨，蕾子一下子就臉紅了，她突然就跑出了教室，高中時候的表白，對於一個女生來說，那是在心裡把所有熟悉的少女心的電影情節過一遍，把所有從言情書裡看過的故事過一遍。
男生衝著蕾子跑出教室的背影笑著說，我喜歡的女生，渾身都發光。
後來有天，他們在學校門口的飯店吃安徽板面，那男生不能吃辣，偏要辣的。蕾子不解，就問他，你這麼自虐，幹嗎？
男生笑著說，如果非要說是自虐，那就是我喜歡你。你那麼愛吃辣，我跟著吃辣，我想熟悉關於你的一切，這是最快的方式。
蕾子不解地問，你喜歡我哪一點？
男生說，我喜歡你早上七點到晚上八點，因為這個點，你跟我在一起。
蕾子說，可是，我有好多缺點。
男生問，比如說？
蕾子說，我很愛吃，能吃很多很多，火鍋麻辣燙，雞翅烤冷麵，燒烤疙瘩湯。
男生說，那我陪你從街頭第一家店吃到街尾最後一家店。
高中的時候，喜歡一個人真好，你可以拿你所學的一切讚美一個姑娘，文體不限，除詩歌以外，可是八百字哪夠，你看見喜歡的人一眼，你就成了詩人，你寫下一個已知我愛你，就能解一輩子一次方程式，別管他在你心裡的哪個象限，你說兩個以三米每秒運動的人，穿越人山人海，遇見那是多大的緣分啊！
蕾子說，我有一個訊息要告訴你。
男生說，我也有一個訊息要告訴你。
蕾子開心地笑著說，我先說，我先說，我要做你女朋友。
男生笑了笑。
蕾子問，你的好訊息呢？
男生說，我突然忘記了。