我問，為什麼？
春春說，你有沒有走在夏天炎熱的街道上，碰到一陣風？碰到一家便利店的門口的冰箱？碰到一棵大樹的樹蔭？
我說，嗯。
春春說，對啊，就是那麼一個吻，解救你於水深火熱。
後來我想，我們為什麼記住那麼一個人，大概是記住了他留在我們身上的痕跡，就像是孫悟空留在如來手指上的到此一遊，從此，我們即使飛躍十萬八千里，我們還是飛不出一個人的心，那心真大，裝得下整個世界，那心又好小，裝一個你就滿滿的。
我問春春，你是如何做到每一次都原諒他的？
春春說，想一個人好，是一件很有意思的事兒，真的，你坐在五月的風下，嘴裡嚼著嘎嘣脆的零食，眼前是一望無際的海，心就跟著寬闊了起來。可是，你要是想一個人的壞，你自己越想越憋屈，你只能拿淚洗面，心就窄小了。一個深愛你的人，你說，他再壞能壞到哪裡。
我笑笑說，蔫壞蔫壞的。
三
有段時間，春春和大川分手了，很平靜的那種分手。我們常聽說，經歷了大風大雨，反而渡不過平平淡淡，其實不是，你上了一條船，你不知道遠方的山野如何靠岸，所有待在水面上的日子都是恐慌，我們以為隨波逐流是方向，其實不然，我們滿懷信心刻了舟，以為一切都可以找得回，可是最後，船漏了水。
春春說，你抱抱我唄？
大川抱了抱春春。
春春說，以前在一起的時候，你都沒有抱得這麼緊。
大川問，還能做朋友嗎？
春春說，這一年良辰鋪張浪費得真開心，虛度也好，充實也好，謝謝你，原來時光可以這麼活，往後我獨活，總算有點念想，也算嘗過。
大川問，你想不想再吃一次鐵板雞？
春春說，好啊。
那鐵板雞才上桌，春春盯著看了好久好久，說，可能這是最後一次吃了。
大春問，為什麼？
春春說，我以為這道菜是大團圓，可是我錯了，原來它們只是恰巧活在同一個鐵板鍋裡而已，雞肉是雞肉，圓白菜是圓白菜，無論最後辣醬多麼濃烈，雞肉還是雞肉，圓白菜還是圓白菜。
大川說，第一次碰見你，我就知道我愛上你了。可是，真抱歉花了這麼久才告訴你。
春春說，現在說這些有什麼用？你知不知道，一個人的腦子很小的，有時候，為了騰空多給你一點空間，最後把自己都弄丟了。
春春低著頭，那時候，所有的氛圍只能靠店裡的音樂烘托，偏偏那首歌不能聽，是王菲的《矜持》，以前放下矜持攢了勇氣跟一個人告白，後來這人全單退貨，浪費的不僅僅是來回的郵費，還有因此賭上的歡樂時光，你嘗過了歡樂，往後怎麼一個人獨享難過，這多殘忍。然後，春春從口袋裡掏出一個小盒子，遞給大川，說，還你了，希望你對下一個女生認真點。
大川問，這是什麼啊？
春春開啟小盒子，是一個草戒指，她深刻地記得那個夏天，大川從路邊的草裡拔了一棵，那麼認真地編戒指，春春說，你這麼摳門？
大川說，你知道小草的生命力有多頑強嗎？就算是大石頭壓在它身上，它都能換一個方向鑽出來，告訴你春天在哪裡，所以，這就是我對你的愛，我會一直一直陪你一歲一枯榮，野火燒不盡的那種。
春春笑著說，我辣麼可愛，你什麼時候娶我？
大川笑著說，春風吹又生。
那誓言還在耳邊，可是人已經坐在了對面，說的時候，一本正經是永遠，走的時候，悄無聲息是永遠。手機都知道沒電了提醒我，可是愛情走的時候，就是一轉眼。
大川突然笑了。
春春問，你笑什麼？
大川從口袋裡掏出一個小盒，笑著說，這麼巧，我也準備了禮物？
春春問，這是什麼啊？
大川遞給春春小盒子，春春開啟一看，是一個戒指。她很驚訝地看著面前的大川，不知道他的葫蘆裡裝的是哪一個葫蘆娃。
大川說，我打算跟我最愛的姑娘求婚，你覺得這個戒指，怎麼樣？
春春忍著沒哭，說，挺好的。
大川說，你幫我試試大小唄？
春春說，我不試。
大川說，你試試。然後大春抓過春春的手，把戒指戴上，很驚訝地說，這麼合適嗎？你戴戒指的樣子，真好看。所以，你算是答應我的求婚了？
春春問，什麼意思？那分手？
大川笑著說，嚇唬你。
春春說，你滾，甲魚和牛寶寶合體。
大川問，刺激嗎？
春春說，還不夠
大川說，你敢不敢吃霸王餐？
春春說，怎麼不敢？
他們一溜煙跑出了鐵板雞店，那刺激，店裡的其他食客一愣一愣的，只有前臺收銀員微笑著看著他們的背影消失，有時候，年輕真好，會拐著彎地對一個人好。
春春問，怎麼沒人追我們？
大川笑著說，不知道哇。
他們站在天橋上，腳下是車水馬龍，春春說，你快看，你快看，那兩棵樹，好怪啊，一直不停地點頭呢。
四
其實，在愛裡，我們最怕的不是失去，而是怕在一起，沒把想要的一一都經歷過，去經歷一碗陽春麵的清淡，去經歷一鍋麻辣香鍋的辣爽，從南向北脆皮炸鮮奶，由東向西飯糰加海苔，陪寶寶吃飽飽，這才是愛最好玩的地方。
以前我老家村裡有一對老夫妻，過了金婚，前年走了一個，迎春花開的時候，老頭還是喜歡在老伴的墳前放一大堆吃的，把漂亮的風箏綁在迎春花上，風颳過的時候，風箏呼呼地響。
老頭說，她從天上過的時候，會被漂亮的風箏吸引，她會停下來低頭看看，好奇怪的老頭，我會抬頭看看，好奇怪的老太太。
他們那麼恩愛，金婚啊，五十年，多麼令人羨慕，可是後來，我聽過這個故事的開頭：愛，最殘酷的部分，就是，你以為收起金戈鐵馬從此隨了一個人平靜，他會待你安好，護你到老，其實，你回頭看，那些大風大浪全是他給的。
老頭當年闖關東，也是帥小夥，喜歡上一個姑娘，家裡的媳婦聞訊喝了藥，差點死掉，後來落下病根，大概是心病。村裡人都說媳婦太傻，其實外人哪兒懂，眼不見為淨，成人之美也是一種愛情。後來小夥回來，倆人恩愛如初，隻字不提過去。
後來我們聽聞的故事，是老太太坐在家門口曬太陽，老頭會在放羊歸來的山野採了滿山紅，插在老太太的耳邊，老太太說，你們都說那晚霞很美，可是抗過日上三竿炎熱的時候，沒人告訴我還有多久才能碰到。
我們走過山川湖海，以為經歷了大千世界，足以吹牛遇見的花花草草，其實，我們不過是走到了微信運動排行榜第一名而已，我們的心酸，除了檸檬能懂，能示人的都是雲淡風輕，我們羨慕的白頭偕老，背後都是一堆一堆的故事。
後來春春問我，你知道一棵樹愛上了馬路對面的一棵樹，然後怎樣了？
我說，沒有然後，如果開始就是錯的，怎麼撐到最後皆大歡喜？
春春說，在我們看不見的地方，它們愛得比誰都堅強，愛得比誰都滋潤，真正踏實的愛是紮根越深越穩，你覺得大風大浪裡，它們搖曳得好孤獨，其實，手牽著手已經走過太多的春秋，所謂長情的愛，不過是陪你一歲一枯榮。
愛情，真的不是一件眼見為實的事兒，你看到的恩愛不一定是恩愛，你看到的吵架不一定是吵架，冷暖自知。
後來，我們一起在包子鋪喝酒，老王從廚房裡端出來準備好的雞肉、圓白菜、洋蔥、胡蘿蔔、紅薯、年糕、辣椒醬，那一個個小碟裡放著切好的辣椒圈、蒜片和辣醬，以前的時候，聽說，愛情不可能像是做菜，全部都準備好了，再開始，其實不然，我們彼此暗戀的時候，就是在拼命準備最好的自己，一張口的時候，熱乎的鐵板雞配著一句我愛你，有滋有味，辣嗎？夠辣。那是多美的時光，我喜歡你，這麼巧，我也喜歡你。
我想起以前春春說的一句話，我辣麼可愛，你什麼時候娶我？
大川笑著說，春風吹又生。
真巧，春天來了，草在發芽，樹在吐新綠。