一

我印象裡的老高，不善言談，一個平頭小夥子，他買婚房的時候，我通過我女朋友認識他，那個時候，我女朋友也忙著看樣板房，我只管包子鋪的生意，大概是在同一個開發商的樣板間裡，我女朋友認識了老高和她的準媳婦。

整個購房過程，我只參與了交錢，其他一概不管。選房抽號那一天，我第一次見老高，選完房跟老高他們一起吃飯，老高喝了一點酒，突然顯得比較善談。酒果然是一個好東西，退去一身害怕，酒逢「只雞」千杯少，武俠小說裡是美酒配燒雞，人逢喜事下酒菜。

老高說，裝修要搞歐式復古的，水晶大吊燈，花紋實木地板。

我不懂裝修，只能跟著笑笑。我記得那一天，老高兩口子吃了兩大盤肉末粉條，粉條哧溜哧溜，肉末啪嘰啪嘰，感覺好香的樣子。聊得很開心，我們答應他一定去參加他的婚禮。臨走的時候，天下雨了，他們牽著手消失在雨裡，我看著他們的背影跟我女朋友說，你看，多樸實的兩口子。

一對情侶從戀愛一起走到結婚選房，多幸福的事兒，那攢錢的小日子堆積起來，應該是一個大大的「福」字，日子苦點，可是有情有愛。這世上有兩個地方幸福爆棚，一個是買房的售樓處，一個是結婚的民政局。無數開心的小情侶，都會在這兩個地方，安居樂業。

二

後來我沒有見過老高，我還是賣著包子，在馬家屯第二胡同口，儘管那個時候生意很好，每天依然還是一百籠包子，不玩網際網路思維飢餓營銷，你餓著人家，人家轉頭就去買手抓餅了，而是每天我只能做一百籠，我還要有自己的生活，喝酒遛狗。

那天晚上，我讓老王照顧店，我跟柒小汪去吃炸串，剛推開包子鋪店門，迎面看到老高，他有些憔悴。他問，有煙嗎？

我遞給他一支菸，迎他進門。我問，你裝修得咋樣了？準備什麼時候辦酒席啊？

老高坐下來，猛吸了一口煙，眼圈紅紅的。我想一定是出大事了，我大概有小半年沒見過老高了，也很少聽到我女朋友說起老高兩口子的訊息。大家都忙，電話裡說的最多的謊話是改天一起吃飯。

老高說，喝點？

我說，那就整點白的，我讓老王給整倆菜。

老高說，弄個肉末粉條，多放肉末。

我笑著說，我給你整一碗肉末不就完了。

老高憨憨地笑，光肉太膩了。

我開了一瓶小燒刀，很久不喝烈酒了，酒味有點沖鼻。期間有一個女孩點了一份糖醋排骨一份雞蛋小炒打包帶走。我認識她，在附近上班，很努力的一個女生。我問她，又加班呢？她笑笑說，嗯。

菜還沒上，老高就著花生米已經喝完一小杯，等我再坐下，他說，我們分手了。

我說，別鬧，我紅包都準備好了。

老高說，沒騙你，上個月的事。

我說，紅包我都準備好了，你跟我說這個？

老高說，好姑娘走了，房子剛賣了，我辭職了，禍不單行的感覺好贊呢，你要不是跌倒，你永遠不知道躺下來多舒服。

我說，為啥好好的，說分就分了，你們好歹有六年的感情基礎啊！

老高說，現實面前，人人平等。工資三千五百，月供三千，喝西北風啊！後來我媳婦，額，是前媳婦，她不工作了，而我一個人又撐不起一個家，那個時候我媽也常常嘮叨她，時間久了，矛盾就多了，就開始吵架。我們認識六年，從來沒有紅過臉，除了喝二鍋頭，買房準備結婚後，大概把我們六年來的架一次性吵齊了，你看，世間還是守恆的，你失去的穿越時空都會還給你，加倍償還。

我說，要談戀愛就要拿出吃臭豆腐的勇氣，你管他人皺眉頭幹什麼，自個一塊一塊吃得舒坦最重要。千萬不要拿出喝咖啡的情調，縷縷香氣爽了路人，苦卻自個一口一口嚥下去。感情歸根結底是自己的一齣戲，你又不圖收視率，觀眾不爽，他可以換臺啊！

老高差點哭了，說，可是她是我媽啊，她就一個臺啊！

老高接著說，一個姑娘跟了你六年，把她最好的青春六年給你，你最後卻沒有娶她，你說我是不是特渾蛋。自己沒本事，就讓姑娘跟著受苦受累，你知道，我為什麼特喜歡吃肉末粉絲嗎？畢業，姑娘跟著我住地下室，那個時候一個月工資一千五百，不敢應酬，不敢聽說同事結婚，不敢跟家裡說過得不好，沒吃過大塊肉，我媳婦，額，前媳婦就給做肉末粉條，你肯定不知道，肉末粉條多好吃，那軟軟的粉條子沾著肉香，哧溜哧溜地吃。

我問，誰先提出的分手？

老高說，她。也應該是我讓她太失望了。我沒有挽留，但願她以後嫁一個好男人，能給她她想要的幸福。至少可以一頓吃兩盤肉末粉條，一盤吃掉，一盤倒掉。不能再耽誤人家了。老高說完，滿滿的一杯小燒刀一口悶了，然後是長久的沉默，抽著煙，一根接一根。

我問，還愛她嗎？

老高說，不愛，才傻×呢。我把房子賣了，打算自己做點什麼。希望以後再也不要辜負任何一個心疼過自己的人。若那時候，她還未嫁我還未娶，我一定飛奔去找她，跪下求她嫁給我。若她已經嫁人了，嗯，那就嫁人了吧！

我問，你覺得失敗和遺憾，哪一個更讓人痛不欲生？

老高說，遺憾吧，你跟一個人六年，說好一起去遠方，可能就差幾公里把對方弄丟了，還不哭成狗啊！可能終歸到不了遠方，至少這一路上，你想要的那個人一直都陪著你，那就夠了。

我說，嗯，談戀愛呢，最重要的是開心，你愛她，她愛你，相親相愛，相扶到老，自然最好。你愛她，她不愛你，也別灰心，路很長，她陪你走一段，也是緣分。大多人的愛情就是一碗麵，炸醬麵、打滷麵、牛肉拉麵、重慶小面、刀削麵，只不過我們遇見的澆頭不一樣而已，但是都抵餓。噢，你現在餓不餓，我下碗麵給你吃。

老高說，嗯，我要吃大肉片子的澆頭。

我笑著說，嗯，多放肉，少放面，你看，我給你整一碗肉片子，行不？

三

後來，我跟我女朋友說，你一定要好好跟老高媳婦說說，撮合他們在一起。

我女朋友問，為什麼啊？人家兩口子的愛情，合不合適，他們門兒清，我們瞎摻和啥？

我說，我們可以省一份紅包錢啊！

我女朋友眼睛一眨一眨地說，你說得好有道理哦！

老高後來去了一趟廣州，搞了一批女包，然後跑來找我學營銷經驗，我跟他說了很多，他記得很仔細，小本子上寫得滿滿的。然後他搞了一個二手面包車，每天奔波在各大寫字樓，據說銷量還不錯，從老高送我的好酒就看出來了。

老高時常來找我討教順道喝酒，比以前善談了很多，一個人心裡一旦藏了夢想，爆發起來很可怕的，何況那個夢想披了一件愛情的外套。

我問老高，最近有聯絡嗎？

老高說，那天碰見了，她有了一份新工作，有一群很可愛的同事，我在她們寫字樓擺了三天攤，但是沒說一句話，只是相互笑了笑。她還揹著我送她的包，有點破了，我想送給她一個新的，但是沒好意思張口。

我說，你在人家樓下襬了三天攤，還是你想見她。

老高掩飾說，不是你告訴我，口碑需要擴散時間嗎？第一天告知，第二天散播，第三天收網，這樣，才能增加銷售額嗎？打一槍換一個地方，只能做陌生成交，會很累。

我說，誰想誰心裡清楚。

老高又問，你說我再去她們樓下襬，還有意義嗎？

我說，三天時間已經夠了，該買的都買了，不願意買的，你說破天人家也不會買。

老高又去擺了一天，一共賣了兩個包，按照他以往的成績，這叫慘淡，他來我包子鋪的時候，卻很開心的樣子。

我問，你打破了寫字樓擺攤三天定律？

老高說，她跟我說話了。

我說，我靠，你賤不賤，人家在的時候，天天跟你聊天，你不知道珍惜，人家走了，你賤兮兮地去找人家，人家說一句話你能高興成這樣。

老高說，你知道塞翁那個老頭嗎？他丟了一匹馬，很傷心，後來馬回來了，帶回來了好幾匹，他開心得要死。有些壞事吧，你換一個角度去看，說不定就是好事，就像我重新認識我媳婦。