一

有個蹊蹺事，刀切的土豆絲比用其他工具擦絲好吃，手撕包菜比刀切好吃。而在所有家常菜裡，土豆絲當之無愧國民第一，唯一不服的是西紅柿炒雞蛋，可惜，西紅柿炒雞蛋分為甜鹹兩大門派，勢力被分割，於是土豆絲佔據了國民家常菜的半壁江山。

酸辣土豆絲的製作方法簡單，容易上手，所以國民基礎好，與拍黃瓜、鹽水花生和毛豆並稱為燒烤擼串界的四大天王。同時作為家常菜裡的顏值擔當，土豆絲與青紅辣椒的鐵三角關係構建的紅黃綠三原色氛圍，營造出了一種讓舌頭走在斑馬線上的感覺，所以一定要遵守飲食交通規則，紅燈停，綠燈行，紅辣椒吃多了，會上火的。

還有一個蹊蹺事，同樣的土豆絲，一樣的搭配，但是每一個人炒出來，味道卻不一樣，就算是同一個人，每一次去炒，心情不一樣，味道也不一樣，這就是火候。凡事，講的就是一個火候，炒一盤好吃的酸辣土豆絲，那是運氣，想想，說人生無悔，都是賭氣的話。人生若無悔，為什麼你炒的土豆絲就是不好吃。

所以，每一個人心裡都有一盤酸辣土豆絲，有的人刀切土豆絲，有的人用工具擦土豆絲，其實，心思不一樣，味道就不一樣了，好多事兒，多的就是那麼點心思。

天氣預報上說，明後天會有大雨。

我準備關機睡覺，突然收到小魚的一條微信：換一件漂亮的衣服，天亮，我就要走了。認識你真好，願你還能跟這個世界溫柔地相愛。最後一次：早安。

我說，莫名其妙。

這個時間，凌晨一點。

小魚說，當愛把一個人逼瘋，自殺就不再可怕，那隻不過選擇了一種最極端的方式離開而已。但願下一個世界還有溫暖的人和一條狗，再見！

我說，你別鬧！

小魚，我認識八年的一個女孩子。

四年前，她說，我遇見了我的mr.right，我要跟他結婚，我要給他生孩子。那年夏天她啃著雪糕開心地給我講她遇見他的故事，雪糕化了流了一手都不曾發現。後來他們就閃婚了，我說，只要你開心就好。

當年，我沒有參加小魚的婚禮。其實，多少有點遺憾，畢竟曾經喜歡過她很長一段時間。她結婚的時候，我給她郵寄禮物，我挑了好久好久，很久很久，最後我只郵寄給她一大箱櫻桃。有些愛，就像櫻桃，吃的時候很甜，扔掉就忘記了，但是種子會藏著一個人的愛情生根發芽，在不起眼的角落，卑微地活著。

後來，小魚懷孕了，她婆婆不讓她養狗了，她的小泰迪就被帶走了，她掙扎過哭過解釋過，但是她老公沒有幫她說過一句話，那一天，她給我打電話，哭得很傷心，我安慰她，一切都會好起來的。那一天，她差點先兆性流產。

二

小魚說，實在受不了，老公騙我，他全家都騙我，他根本沒有上過大學，他家根本不開飯店，他每個月就三千多的工資，婆婆是一個很刁蠻的人。

他們結婚準備買房的時候，她老公說，你放心，我們家首付三十萬，妥妥的。

可是領了結婚證，她老公說，沒說過啊，我們家只能拿出來十萬，剩下的，你家看著辦吧。

那時候已經支付了訂金，不籤合同訂金是不能退的，小魚只好找她媽媽借錢，她媽媽說，兩個人，只要好好過日子，計較那些，幹什麼。她知道，既然結婚了，就要好好過，可是，沒有這麼欺負人的。你曾經託付的人，你敢把整個後背給他的人，你那麼信任的人，他在你背後捅你一刀，什麼滋味。

說好的，人與人之間的信任呢？

後來她生孩子的那天，她婆婆去看她，一看生了一個女孩，臉上瞬間就不高興了，就像她犯了多大錯似的。她婆婆說，反正年輕嘛，再生一個就行了。她當時氣不過，丟下孩子就從醫院跑了，後來醫院報警了。

她跟她老公談戀愛的時候，他不是這個樣子的，後來才知道他是典型的媽寶男。以前以為他是一個孝順的孩子，張口我媽說，閉口我媽說，一個孝順的孩子總歸是值得託付的，後來知道，千萬別嫁給沒有長大的男人，女孩子，真的應了一句話：寧願找個爸，千萬別當媽。

小魚生完孩子以後，她就一直住在她媽家裡。其實想想，結婚前有些糾結，只是她媽說，都領回家了，如果不結婚的話，讓人看笑話。她當時想，他對自己挺好的，想想婚姻嘛，也就那麼一回事兒，一張床，一張桌子，有一個暖心的人，一日三餐就夠了。

可是現在她再也忍不了，在她老公的手機上看到了很多曖昧的簡訊，她才知道，懷孕的時候，什麼加班，只是約會狐狸精的藉口而已。生完孩子以後，婆婆橫挑鼻子豎挑眼，三天兩頭嘮叨給他們家斷了香火。她不止一次想過要離婚，然後去一座陌生的城市，自己生活。她媽說，過日子，哪有不吵架的。只是她媽不知道，老公都出手打她。

以前以為「墜入愛河」，英文裡叫「fallinlove」，那種fall的感覺很棒，奮不顧身，墜是什麼感覺？就是縱身一躍，把身體交給天空，愛會自動生成翅膀，你閉上眼，飛啊飛，飛啊飛，然後撲通，掉進河裡，那條河叫愛河，那河水真暖，你順著水流而下，那河岸開著漂亮的花。

後來才知道，要是不會游泳，那便是掙扎，掙扎什麼感覺？就是水漫過頭，你努力讓頭鑽出水面，使勁地跳，使勁地跳，你大聲呼喊，然後越來越累，你喊的聲音變成一串串氣泡，從此河流壓頂，你沉入河底，萬劫不復，你看見水草纏在腳上，每走一小步都費勁，真的，婚姻一小步，世界一大步。

三

我以前以為忘記一個人很簡單，可惜，你跟她一起吃過一盤酸辣土豆絲，所以往後，好不好吃，你點了，就是記憶復甦。你會因為這一盤土豆絲而永遠記住這個人，你不可能戒掉土豆絲，它是你生活裡的一部分。

什麼叫「想通了」，那不過就是「放手了」，其實那盤土豆絲是無辜的，它在你開始愛情之前就出現在你的生命裡，你吃了無數盤偏偏因為一個姑娘記住它，這是它的悲哀，它的酸辣永遠比不過一個姑娘給你的酸辣。

曾經我以為那盤土豆絲很重要，因為我覺得有些菜嘗一口就是一生一世，現在想一想，也沒有什麼分別了，有些事會變的，誰來炒，就是誰的味道。

小魚說，我記得，兩年前我生日，你在qq空間裡給我留言，問我，我老公疼我嗎？那個時候，我眼淚唰唰地往下流，因為我們剛吵完架，那是第一次我老公出手打我。那個時候，我要塗厚厚的粉底才能去上班。忍了兩年了，忍不下去了，再忍下去，我就要瘋了。

小魚說，我媽不讓我離婚，說丟人，當初是我自己選的，現在有孩子了，不好好過日子。後來我受的罪，我都不敢跟我媽說，有時候臉上有傷，我媽問我，我就說晚上走路被小區的樹枝劃的。

小魚說，其實挺後悔當時遇見你，我沒有跟你表白，就算當時被拒絕了，也不會有遺憾了。還記得畢業那天，我們在商業街的餐館喝酒，喝大了，你揹我回宿舍，那是我認識你最幸福的一刻，你說，有一件事，要告訴我，但是最後你都沒有開口。其實，我很想聽到你說一句，你愛我，哪怕是醉話都好。

其實畢業那天晚上，我想說，卻沒敢說，但是我用剩下的土豆絲拼了一個「我愛你」，那個愛好濃烈的，全是用紅辣椒拼的，好可惜，她沒有看到，我想，服務員收拾桌子的時候一定會看到，他一定覺得，好可愛的一個逗逼！

每個人都會經歷這個階段，你吃一盤土豆絲，你需要一個人陪，往後這盤土豆絲成了唯一，你翻到盤底它就是一盤土豆絲，可是，你就是不信，你覺得這是一盤好吃到哭的土豆絲，那不過是你不甘心，有人來到你世界，又離開你世界，你哭著說，這不是你吃的那盤。

其實，你吃的不是那盤土豆絲，而是吃的與對方一起的時間。

我知道，你不會為一盤酸辣土豆絲去冒險喜歡一個人，這就是我跟你的區別。這世上，有無數的餐館開張，每一家都有一盤土豆絲，只是我走進哪一家，都不會再碰見你，那便是我的生活，不會刻意去忘，有一天，提及酸辣土豆絲，我會說，我炒的挺好吃，聽說你手藝也不錯。各過各，各安心，各自出鍋。

四

常常我們看來輕而易舉的事兒，背後的酸辣都夠炒一盤菜，所以，酸辣土豆絲適合深夜碰杯，我們都有這樣的深夜，酒滿上，幾句夢想的話翻來覆去，最後一口悶，再夾幾口土豆絲。

那一個電話打了很久，後來，我握著手機的手有點顫抖，八年了，我喜歡過的姑娘最後沒有幸福，而我此時此刻卻不能做點什麼，那一刻，我很無助。其實，命裡的事兒，說不準，即使她當年嫁我，也未必幸福，沒發生過的事兒，尤其是愛，哪好說。

我說，等我。

我坐在火車站的大廳裡，一直等到快七點，然後我去了北京。我在火車站的出口給她打電話，她來接我，給我買了雪糕。四年後，小魚說，要麼自殺，要麼離婚，我想為自己活一回了。雪糕化了流了一手都不曾發現，她一直哭，一直說。

我說，我不怕你自殺，也不怕你當著我的面自殺，我只怕你還沒有好好看看這個世界，你的孩子會長大，你還會遇見很多溫暖的人，這麼著急幹什麼，我們又不趕時間。如果你想聽雞湯段子，我大概可以給你講三天三夜，但是我不想給你講大道理，長話短說，我餓了。

她說，我請你吃灌湯包，還點你最愛喝的紫菜蛋花湯。