我說，我大老遠來，就是奔著爆肚、茶湯、炒肝、豆汁、灌腸、焦圈、三鮮燒賣、饊子、驢打滾、炸醬麵、烤鴨來的，但是你最好給我點一份酸辣土豆絲。
玩了兩天，我還是沒有見到她的老公，當然我也不想見，我怕真的遇見了，會管不住自己的手。
火車開動前，她說，你抱抱我吧！
我說，好。
沒有不累的生活，難免壓抑，可以任性點，但千萬別做傻事。活著多好，總會有轉機。倘若真受不了了，那麼就短暫地離開，去見見陌生的城市，去吃地道的小吃，玩累了，睡個好覺，管他呢，愛誰誰。天一亮，又是美好的一天，街邊還有噴香噴香的肉夾饃和豆漿，天一黑，又過了愉快的一天，街邊還有噴香噴香的烤肉串烤雞翅和冰鎮的啤酒。
死不是一個人的勇氣，而活著才是，好好活，讓那些傷害過我們的人看著我們幸福地活著，活活氣死他們。
她說，我想問你一件事兒。
我說，我知道你問什麼，最好別問。
她問，為什麼？
我說，只有已經發生了的事兒，才是唯一的可能。
她說，可是，我想知道答案。
我說，無數次我們探尋的答案，其實心裡有數，只不過想親口確認一下而已，可是，確認未必是最好的結果，有些心事，只適合藏在心底。
她說，你可以不用回答，你只需要點頭或者搖頭就行，可以嗎？
我說，好吧，你問。
她說，以前，你有沒有喜歡過我，有那麼一絲絲喜歡？
我說，你知道，有一種貓叫作招財貓嗎？就是這樣，我表演給你看，微笑著，手這樣打招呼，希望你以後，像招財貓一樣，微笑著，招手，去迎接新的美好的日子。
她說，我知道答案了，謝謝。
火車開動了，她衝著慢慢啟動的火車招手，像一隻招財貓一樣，我微笑著，一直點頭，點頭之交，嗯，隔著車窗玻璃，說什麼都聽不見，她招手，我點頭，裡面藏了很多話，我不知道她懂不懂，我也不知道我懂不懂，反正時光，都懂。
喜歡，對，也只能到喜歡為止了。宮二說過，喜歡一個人不犯法，但也只能到喜歡為止了。她的事兒，我不能插手，就算我是她的朋友，感情的事兒，都是當事人的事兒，外人靠邊站。
我們扮演不了救世主，事兒後面的真相太多，我們看不到最全的，每一個決定背後都有代價，當事人是承受代價的，所以，我們不要輕易給我們以為的解決辦法，因為往後的日子不是我們去過，朋友就是，難過需要肩膀的時候，我把肩膀騰出來就夠。
五
火車快到青島的時候，我收到小魚的電話，她說，謝謝，我決定要離婚了，下一次婚禮，你一定要來！
我說，你想好了以後？
她說，試試吧。
我說，往後的路很長，注意安全。
她笑著說，我不怕。
我說，嗯，記住兩件事，微笑招手，一定會變好的。記住沒？
她說，記住了。
那天老王給我做了一份酸辣土豆絲，老王刀工很好，土豆切絲配料備齊，你看，愛情就不能像炒菜，所有的材料備好，油鍋七分熱，花椒紅辣椒蒜片熗鍋，土豆絲入鍋，急火煸炒，醬油醋調味。火候很重要，早一分夾生，晚一分發軟黏鍋，而老王拿捏得十分到位。
老王端菜上來的時候，說，是不是還差二兩小燒刀？
我一口悶了一杯，點了一支菸，說，她說，將來有一天她嫁給我，承包一大片地，挑水施肥種滿土豆，她每天給我做土豆絲吃。那個時候，我手提公文包剛剛推開門，說，老婆我回來了。她圍著小圍裙，一蹦一跳到我的面前撒嬌，然後我抱著她到餐桌前，那個時候，土豆絲才剛剛上桌，還冒著熱氣。
老王說，現在回頭看那些所謂的愛和喜歡，遺憾的不是當時沒在一起，而是好奇若當時在一起了，現在會是怎樣？家家有本難唸的經，你作為旁觀的外人，瞎摻和什麼，點一炷香祝福就好了。
我說，突然明白了一個大道理，為什麼會有婚外情了？
老王疑惑地說，咋了？
我說，家家有本難唸的經，外來的和尚會念經！是不是感覺我的見解棒棒噠！
老王很詭異地笑了笑說，你這是有想法？
我說，我分得清夢和現實的區別。
在成為國民第一家常菜的這條路上，土豆做了無數次的嘗試，最值得炫耀的是它選擇與西紅柿聯姻，成就了國民cp檔薯條配番茄醬，一舉攻佔大街小巷，這一吃法迅速地搶佔了年輕人的市場，為它日後攻佔燒烤攤打下了良好的群眾基礎。
總有千萬種方式，我們以為的不般配，可能也有我們看不見的情深，以前青島大學門口有一對老夫妻賣肉夾饃，就是那種摩托三輪車的攤子，老婆烙饃，老公切肉，搭配得真好，生意很好，常常需要排隊。
有回是晚上出攤，冬天有點冷，老婆說，感覺腿凍得有點麻了。老公立馬蹲下用手來回地搓，一邊問，這樣，暖不暖和？老婆笑笑。老公站起來，對排隊的人說，我老婆累了，今天就賣這些，你們幾個人分分可以嗎？
我想起一句話，可能是《時間旅行者的妻子》裡的一句話：你陪我走過你的夢境，且告訴我時光何時歸返。現在天色暗了，我也倦了。我愛你，永永遠遠。時間沒有什麼了不起。
所以現在，我無比懷念，跟你一起吃時光，時光的尾巴是酸辣土豆絲味道的。想想土豆絲為什麼成了國民第一家常菜，它簡單，就像故事發生在你身上，發生在我身上，我們無須說有多愛，而它已經成為我們生活的一部分，對，你也發現了，它跟愛情一樣，最後成為我們生活的一部分。
可是，一盤土豆絲，吃完，不飽，就繼續上菜，飽了，就擦嘴。實話講，土豆絲，一定要大口吃，才爽，一筷子夾好多那種。
那天晚上，下了一場大雨，據說，十年不遇，我牽著狗在樓簷下，我想，雨好大，天，一定哭得很傷心吧！