說到這裡的時候，豆腐姑娘有點情緒激動，眼睛裡明顯有眼淚在打轉，我碰碰她的胳膊遞給她一張餐巾紙，她接過去，突然笑了，說，沒事的，都過去了。

豆腐姑娘接著說，他說，你怎麼那麼傻啊，你告訴我啊，說好了疼你一輩子，差一天，都不行。那天吵完架，我就回去了。第二天，他給我一百塊錢，說去買點好吃的。後來一段時間，我很少見他，也不見他去訓練，問他的隊友，都說好幾天不見了。我一下子嚇壞了，人，怎麼說不見就不見了。後來再見到他，他有點黑，我問他去哪裡了，他不說，笑著遞給我八百塊錢。我哭著抱著他，我還以為你不要我了呢，他突然喊了一聲，啊疼。我才知道，他的肩膀磨傷得很厲害，我再三逼問，他才告訴我，他去幫人家扛包了。他還笑著說，沒事，我有力氣。

我說，你真幸福。

豆腐姑娘說，我的專業成績考得還不錯，那個時候只要文化課過關，就離夢想更近了，省籃球隊很看好他，有專人來跟他談過。我們一直以為我們想要的未來越來越近了，就在那個時候，我弟弟得了一場大病，家裡欠了很多債，於是那一年，我放棄了高考。後來，我就去了市裡一家廠子打工，也是那一年，他說要出國。我沒有去送他，他給我打電話，說了好多好多，最後他說等我回來。我收到他從國外給我匯過來的第一筆錢，我才知道，那一年他踏上了出國勞務的飛機。後來我攢了一筆錢加上他給我的，開了現在的豆腐店。我記得多年前他吃豆腐的樣子，我喜歡他微笑的樣子，我更喜歡那個當年要奮不顧身嫁給他的好姑娘。

我說，你要的麻婆豆腐有點涼了，要不嚐嚐？

那個時候，我跟老王都被眼前的姑娘給震撼了。我們真正羨慕的那些愛情，是來時路你攙扶我一把，我鼓勵你一句，在黑夜趕路累了抬頭看看星光。我們真正羨慕的那些愛情，是陪你穿越湖海森林山川，無論多難總想著再堅持一下，路會平坦的，天會大亮的。我們真正羨慕的那些愛情，是你拿命護我一路周全，我拿命抵你餘生無牽無掛。

豆腐姑娘突然站起來，跑了出去，我順著她跑的方向，看見一個人一瘸一拐地拉著行李箱。她突然跳起來摟住那個人的脖子，那一個擁抱抱了很久。老王炒的第五個菜剛上桌。老王問，人呢？我指指窗外。

我跟老王突然明白，昨天豆腐姑娘來給我們送豆腐的時候說的話，明天好好準備一桌酒菜。老王說，我去再加一個菜。我說，順道把那瓶好酒拿出來。

四

後來豆腐姑娘的男朋友找過我一次，他執意要請我喝酒，我說，還是我請你吧，那時候老王隨便炒了倆菜。

豆腐姑娘的男朋友問，有沒有韭花醬？

我說，還是喜歡吃豆腐蘸韭花醬？

他笑笑說，習慣了，已經好久好久沒有嘗過了。

我說，我有地道的豆腐，地道的韭花醬。

他說，叔，求你幫個忙，好嗎？

我說，酒席的事兒嗎？

他說，不是。

我說，你說，能幫上忙，一定幫。

他說，能幫我勸勸她嗎？我想分手。

我先是一愣，說，什麼意思？你有新的女朋友了？

他說，沒有。

我問，你不愛她了？

他說，愛，很愛。

我說，那你這是玩的哪一齣啊？你們不是快要結婚了嗎？

他低下頭，指了指自己的腿，說，不想拖累她。

我確實不理解，愛裡的一種行為，怕拖累對方，就想先離開，這究竟是偉大呢還是懦弱，對方都沒有張口說拖累呢，自己心裡過意不去，想要成全，為什麼不問問對方的感受，是誰教會了我們成人之美。

我說，你知道她的想法嗎？

他說，我不想讓她為難，既然深愛一個人，有些決定就應該替她來做，我怕她因為同情我，而毀掉了她的一生，你說，她才二十二歲啊，她應該有大把的青春去揮霍，她應該去嘗試所有她想過的生活。

我說，你太武斷了，你低估了一個姑娘對愛情的信仰。你是不是對你們的愛沒有信心了？

他說，五年了。

我笑了笑說，來喝酒。

他問我，你笑什麼啊？

我說，你坐的位置，昨天她也坐這裡，她給我講了一個很長很長的故事，長到有五年那麼遠，她講從前，講以後，講得最多的都是關於你。她十七歲的時候，就想嫁給你。

他說，可是我怕。

我說，你怕什麼？你只嘗過清水豆腐蘸韭花醬啊，豆腐的吃法，好多好多呢，去啊，去跟她一起把喜歡的好吃的都吃一個遍。五年啊，你就當不小心按了一個快進鍵，接下來按個減速鍵，好好去愛，像你們十七歲的那個樣子。你滾去談戀愛啊，你找我喝酒幹嗎。

過慣了苦日子，你就會知道，這世上，喜糖和你，最搭。千萬別用分開來證明愛，你說，非要用刀劃開胳膊，來證明刀鋒利，圖什麼？你看見，熱乎的麻婆豆腐上桌，你聞著香氣的樣子，就足以證明，喜歡是打心底出發的，它會繞好遠好遠好遠的路，穿過我們看不見的、我們看得見的世界，在嘴唇上一麻一辣。

你希望她往後會遇見更好的人，為什麼，你不去做那個最好的人，何況，你的底子好啊，從一開始，她就喜歡你。

五

隔天，我再見到豆腐姑娘，她哭著來找我，我問，怎麼了？

豆腐姑娘哭得很傷心，我們分手了。

我說，你別鬧，是不是跑叔這裡花式秀恩愛呢？

豆腐姑娘說，真的。

我很疑惑，問，怎麼個情況？

豆腐姑娘說，他就跟我說，你還年輕，你應該有更好的愛情。往後要是跟了他還要照顧他一個瘸子，拖累了我。可是，我十七歲就學會了要嫁給他，往後讓我怎麼學嫁給別人啊？我可以照顧他啊，照顧他一輩子，差一天，都不算啊！

我說，你們分開五年，所有的一切已經不是當初的樣子了。喜歡時拿命護你，不喜歡也彆強撐，你又不是傘。無須讓所有人看見你的光芒，自己暖心就夠，你又不是中央空調。就算分手，不用心涼，你又不是冰激凌，也別心酸，你又不是檸檬。往後的路寬敞呢，你要有自己的範兒，牛肉蓋飯也好，番茄炒蛋蓋飯也好，就擺在眼前，你吃下去就暖胃，就頂飽，這比信諾言更實在。

豆腐姑娘說，叔，你不懂。

我說，咋不懂啊，愛你時，願以身試險赴湯蹈火，多放辣子，少放孜然。分開後，願你深情，難遇無良，一品生煎配著麻汁蒜泥醬。往後時光憶起你，內心山川起伏，海河洶湧，面帶十里桃花，無驚無喜，你是你，送他一程，他是他，陪你一場，惋惜沒能一起騎馬走四方，慶幸年紀輕輕路還挺長，有些喜歡比愛更舒服，再遇見，酒滿上，你先說。那不過是最冷的時候遇見一個擁抱，最渴的時候遇見一杯鮮榨果汁，最餓的時候遇見一個肉夾饃而已。

豆腐姑娘說，我就想每一個夢裡有他，每一餐他就在對面，往後的時光，世界分他一半，果汁分他一半，肉夾饃分他一半，兩個人溫柔相愛，長情以待。你說，往後的路還能有多大的坎，不就是瘸了嘛，只要還能抬起來，就能跨過去那個坎。

我對著廚房說，你現在相信了吧！要是以後辜負了這個好姑娘，叔一定饒不了你。豆腐姑娘的小男朋友，探出頭，居然哭了，真是的，一米九的大個子哭起來真難看。

一直以為麻婆豆腐是豆腐一個人的狂歡，後來才知道，它身上的麻辣味道，是所有辣椒花椒郫縣豆瓣傾盡一生的力量愛它的味道，越麻越辣越愛。豆腐從入鍋的那一刻就喜歡上了這種麻辣味道，你讓它往後怎麼習慣跟小蔥拌一起，跟鯽魚燉一起，既然說了愛一輩子，那就愛一輩子好了，我數學不好，你告訴我，差一天，怎麼算一輩子？