一

前女友是一個很瘦很瘦的姑娘，愛扎馬尾，從分手到現在，大概有十年沒見了。她老公姓陳，耳東陳，兒子四歲，她在一傢俬立的幼兒園教小朋友跳舞，她老公給她買了一輛mg3，我記得當時我們戀愛的時候，我給她買過一個mp3。十年前，她喜歡吃辣子雞，十年後，她經常去西餐廳點小份的牛排喝白葡萄酒。是的，這些都是聽說的。

後來見到她真人，是2014年9月18號，為什麼時間那麼準確，並不是遇見十年前的初戀，記憶力爆棚的好，而是那一天，我訂婚，請朋友在店裡喝酒。她自己一個人，推開門，坐在靠窗的位置，那個時候過了飯點，下午三點的樣子，她說，服務員，麻煩，來一份辣子雞，要很辣很辣的那種。

十年了，大概可以忘記一個人的模樣，但是她那種萌萌噠的娃娃音還是那麼清晰。我當時一下子就懵了，十年了，你聽說過她太多的故事，你曾經幾乎用盡全力去愛的人，她過得好不好，你真的想從她嘴裡聽到。

有一瞬間的恍惚，真的感覺就是她，我端著酒走到她面前，心裡有很多話要講，但是不知道從何說起，還是我先張口說，真羨慕你，老闆今天訂婚，免單。

若是她臉上沒有那個小傷疤，若是她穿著短裙，我差點就覺得是她了，好像，真的好像。我記得有人說過，愛過的姑娘有兩類，一個是你，一個是像你。我不理解，那麼喜歡過一個姑娘，沒有在一起，往後怎麼還敢喜歡像的姑娘，是不甘心嗎？

我覺得，失戀的時候，人必須死心一次，才能真的從土地裡像種子一樣發芽，頑強地活著，從此塵歸塵，土歸土。世界那麼大，相愛過的人分開了，怎麼能說遇見就遇見了，拍電影電視劇呢。她笑著說，恭喜哦！你終於也要幸福了！那我是不是可以敞開了吃霸王餐？

我說，隨便點，只要店裡有的都給你做。

她起身走到我們正在吃飯的桌子前，拿起一瓶啤酒開啟，給自己倒上，然後轉過身對我說，祝你幸福。然後一飲而盡。然後整個桌子上的人都懵了。

老王起身去廚房給她做辣子雞，她又強調了一下，要很辣很辣的那一種。

女友看我的眼神怪怪的，我說，就是一個食客，像極了我多年前認識的一個姑娘。那個姑娘也超級愛吃辣子雞，很辣很辣的那一種，那個姑娘說過，你難過的時候吃辣子雞，沒有人知道你為什麼難過得哭。

二

她點了一份辣子雞要了一瓶啤酒，我們這一桌越玩越嗨，她卻哭了起來，越哭越厲害，後來整個店就安靜了下來，只聽得見她在哭。後來，她就喝大了，勸不動，還要一直喝，我說店裡沒有了，要不我幫你打個電話，叫你家人來接你。

她含含糊糊地說，打給哆啦a夢。

我拿起她的手機，找到「哆啦a夢」的號碼，然後撥通了，一直沒有人接，然後我就掛了電話，那時候，我覺得我口袋裡手機在震動。

我說，你老公一直沒接電話，你家住在哪裡？要不送你回去？

她說，1號公館2號樓703。

我說，這麼巧，我住你對面702。

後來我跟女友一起送她回家，開門的是她老公，他邀請我們一起坐坐，一個老太太正在哄孩子，她老公說，這是我兒子，叫陳晨，耳東陳，早晨的晨。

她老公泡的茶很好喝，據說是上等的普洱，喝到茶無色，她老公說，新家在裝修，就租了這個地方。

我跟女友回到家，看到手機上有一個陌生號碼，懶得回了。

突然想起來店裡吃辣子雞的姑娘，想想，十年，會把一個人變成什麼樣子？我遇見她，還會不會認識她？她遇見我，會不會告訴我當年為什麼突然不見了？時間能給的答案，總是把人變老了以後。

三

十年前，我喜歡過一個很瘦很瘦扎馬尾的姑娘，那個時候，我們都是藝考生，在陌生的城市參加考試，然後輾轉很多的城市，就為了一張大學的入門券，我們在陌生城市高樓的天台上看星星，背考試的演講文章，唱情歌。一起在樓下的地攤吃烤地瓜烤麵筋，去吃很辣的火鍋。

我記得那個時候加一個滷蛋的刀削麵才六塊錢一碗，我記得，那個時候最好吃的果凍布丁是杧果味的，我記得，那個時候最好聽的歌是劉若英唱的《為愛瘋狂》，我記得，最遠的路是從段店市場到濟南大學，我記得，那一年最美好的事不是拿到專業證書而是跟她相愛。

那個時候，我們租最便宜的旅館，一晚二十塊錢，還有電視，能看她最喜歡的芒果臺，大清早我會去給她買胡辣湯雞蛋灌餅，我們可以徹夜聊我們想象的未來。那個時候我們會手牽手去報名參加同一個大學的藝考，從考場出來會吃路邊攤的小吃，會一起逛菜市場，買我們喜歡吃的菜，她問我，你會不會娶我？我說會。然後我會緊緊地抱著她，不說話，那個時候我覺得她就是我的天下。

考完藝考，我們回到學校，她媽媽給她做她愛吃的糖醋排骨，她會第一時間跑到我們班給我送，下晚自習我會送她回宿舍，然後一直在女生宿舍樓下聽她講她一整天的趣事，直到熄燈的鈴聲響起，我才拼命地跑回男生宿舍。

那個時候，趕上我過生日，她偷偷逃課去商業街給我買蛋糕，然後我們會在燈光黑暗的操場上許願，我對著天空大聲喊，我愛蘇曉萱一輩子。那個時候我希望，時間慢一點，再慢一點，陽光暖一點，再暖一點，我們就躺在草坪上，不說話。

我們也會吵架，每一次天都會下雨，我們就一直在雨裡走，從學校一直走到沂水商業街，會喝三塊錢一杯的熱奶茶，會吃五塊錢一碗的熱餛飩，然後和好。後來，終於有一天，畢業散夥飯那天晚上，我喝多了，她一直站在學校附近十字路口的出租房等我，那個時候，藝考的很多同學都在，後來聽說，那一晚停電，她哭得很厲害，她劃掉一整盒的火柴看時間等我回來。

第二天，雨下得有點大，我們要各自回家，她先送我，上車前我想給她一個擁抱，但是最後卻沒有，我隔著汽車的玻璃窗說，再見。沒曾想那是最後一個擁抱，卻沒有抱。那一天，我渾身溼透了，回家感冒了，大病一場。而她，再也聯絡不上了，突然就不見了，一晃十年。

她沒有告訴我任何的理由，就不見了，我找不到。

十年後，我在自己的包子鋪遇見一個喜歡吃辣子雞的姑娘想起了她，沒有一首歌可以給我安慰。我記得十年前她藝考失利的第一場，我請她吃飯，她說，我要吃辣子雞，很辣很辣的那一種，你難過的時候吃辣子雞，沒有人知道你為什麼難過地哭。那一天，她哭得很傷心，她說辣椒好辣！

十年前，我給她寫過一封十七頁的情書，大概一輩子想說的話，都說完了吧！所以最後一句再見，就真的再也不見了。或者十年後再遇見她，我也不知道該跟她說點什麼，十年了，她該為人妻為人母了。

青春，想來，應該是耗在喜歡的人身上，真的，那種努力愛過一個人的感覺，真的很美妙，即使後來，知道不能在一起，我還是選擇奮不顧身。青春像是一盤下飯菜，小炒肉，你明知道辣得受不了，但是那種感覺很爽。

四

後來經常會遇見吃辣子雞的姑娘，寒暄幾句，我和女友也邀請他們去我的包子鋪吃飯，每一次都少不了辣子雞，有時候是老王掌勺，有時候我親自下廚，大概心裡還有點念想，就是想聽聽這個吃辣子雞的姑娘說話，聽聽那種萌萌的娃娃音。

再後來有一天，我的店還沒有打烊，她抱著孩子焦急地來找我，說孩子發燒了。

我問，你老公呢？

她說，老家出了一點事，婆婆和老公都回去了。

我陪她去醫院給孩子掛點滴，她焦急皺起眉頭的樣子跟我喜歡的那個姑娘，好像，真的好像。掛完兩瓶點滴，已經到了深夜，我送她回家。路上她抱著孩子問我，打算什麼時候結婚？

我說，大概明年，或者後年吧。

她說，你女朋友是個很好的姑娘，別讓人家等太久了。

我說，嗯。

她說，好多時候，結婚對於一個女人來說，才是穩定。你知道這個世上有一個人，從此屬於你，那種心裡的踏實，比任何一句情話任何一件禮物，都踏實。

我說，嗯。

她說，你還跟以前一樣，很少說話。

我有點疑惑，嗯？

她說，沒事。

後來她大概有些話要說，但是最後還是沒有說，直到我們一直沉默地進電梯，她說，求你幫幫忙。

我說，你說。

她說，你能先幫我帶幾天孩子嗎？我上班的時候先放你店裡，下班然後我再來接。實在是忙不過來，麻煩你了。

我說，鄰里相互幫助應該的。

第二天早上她抱著孩子來找我，點了一杯豆漿和一小籠白菜肉包，然後交代了一大通，孩子哭了怎麼辦，怎麼餵奶，怎麼換尿不溼，如果有事就給她打電話。然後她去上班。

孩子挺乖的，一整天沒鬧，中途就換過一次尿不溼，我覺得跟這個孩子玩得還挺投緣，老王打趣說，你抓緊生一個。那時老王媳婦已經懷孕六個月了，肚子有點兒微微地隆起，那可能是世界上最漂亮的一個弧度。