有幾個路過的年輕人問我，老闆，包子啥時候出籠啊？我對他們揮揮手說，今兒沒包子吃啦，師傅去談戀愛啦。然後他們笑呵呵地走了，越走越遠。我收拾了一下店裡的桌椅板凳，開始自己和麵拌餡兒調冷盤。

我其實挺懷念魚香肉絲口味的包子，肉，竹筍，木耳，胡蘿蔔，全部切絲，熱鍋加油翻炒肉絲髮白，撥一邊，用鍋裡的油爆出蔥薑蒜的香，然後一齊翻炒，肉先出鍋，再炒竹筍胡蘿蔔木耳，然後肉回鍋裡，翻炒，勾芡，這勾芡很重要，澱粉生抽醬油白糖在小碗裡攪拌好，淋在菜上，不停地翻炒，粘連感很好的時候，盛盤。什麼時候，愛一個人也可以如此按部就班，多好。可是，偏偏不行，我愛你，應該怎麼說？《倚天屠龍記》裡周芷若說，倘若我問心有愧呢。趙敏說，我偏要勉強。

你看，我們常常拐個彎繞個圈子，讓對方去猜，生怕自己說漏了嘴，丟了先機。我喜歡你，這麼巧，我也喜歡你，哪有那麼巧，你知道魚香肉絲裡那肉為什麼那麼嫩嗎？炒之前，撒澱粉和鹽，倒點油，攪拌好。現在，你覺得，喜歡一個人，還巧不巧？偷偷喜歡是一件很耗力的事兒，在你喜歡我之前的很久以前，我就開始喜歡你了。

魚香肉絲姑娘辭職了，包子師傅也辭職了，他們做了一個很奇怪的旅行約定：我不希望我們是沒見過世面而在一起，以為對方就是自己的世界，你往南走，我往北去，把所有誘惑經歷個遍，倘若再碰見，把酒言歡交杯入洞房。

也對，哪能輕易去愛一個人，男生有時候享受的就是追，你看，彩雲追月，萬一他追上還會待你像從前一樣好嗎？你看，電影下載99%最興奮，叮的一聲，舉國歡慶，你看完後，還不是刪掉了，騰出硬碟迎接下一個新片。

那是臨走前，他們在包子鋪吃飯，魚香肉絲姑娘問，如果，我在旅途裡，丟了，你會去找我嗎？

包子師傅說，不會。

魚香肉絲姑娘說，你騙我一下，說個「會」會死嗎？

包子師傅說，我為什麼要騙你。

魚香肉絲姑娘說，讓我開心一下。

包子師傅說，如果我去找你，找不到，而你回來了，又不見我，萬一去找我，不如，我等你回來。

魚香肉絲姑娘說，你那麼相信，我會回來？

包子師傅說，只是覺得，桌子上的醋和辣醬如果等不到一籠熱包子，挺可惜的，它們儘管是配角，可是它們很好吃，你聽，它們在說，快來蘸我啊，快來蘸我啊。

五

那一場獨自旅行是兩個月，不準聯絡對方，各走各的，你在南方的豔陽天裡來碗米線，我在北方的寒夜裡加五串烤羊肉，如果我們腳下的土地連在一起，那麼我們就共結連理。

其實，魚香肉絲姑娘不清楚，她有多愛包子師傅，一個姑娘最怕傻傻地嫁給了一個對自己好的人，她怕，她因為感動，嫁給了包子師傅，而不是，因為愛情，簡單地生長。

許多個夜晚，魚香肉絲姑娘都在想，什麼叫好的愛情，大概就是冒險去喜歡一個自己喜歡的人，從離別開始期待重逢，從夾起一道菜就想問問他好不好吃。從無數次發愣回過神才發現嘴角的笑，想必就是愛了。

她沒忍住，給包子師傅打了一個電話，問，你在哪裡？

包子師傅說，你猜？

魚香肉絲姑娘笑了笑，沉默了一會兒，說，我心裡。

包子師傅說，從分開，走了那麼多的路，見了那麼多的景，才發現，我只喜歡一條。

魚香肉絲姑娘問，哪一條？

包子師傅撓撓後腦勺，笑了笑，我心裡到你心裡。

魚香肉絲姑娘說，這一個月走來，我越來越發現，所謂情侶一場，不過就是我攜一盞燈照亮你的路，你提劍前行壯著我的膽，你走前，我斷後，把我們想的生活，一遍一遍過完。你要是在我身邊的話，我們可以吃著喝著聊著，多好。

包子師傅說，據說，你樓下的烤肉不錯。

魚香肉絲姑娘疑惑地問，你怎麼知道？

包子師傅說，你別管，就說，你想不想吃？

魚香肉絲姑娘說，吃。

包子師傅說，給你五分鐘下樓，我等你。

魚香肉絲姑娘說，你別鬧。

包子師傅說，來不來？

魚香肉絲姑娘攏了一下頭髮，紮了馬尾，隨便洗了一下臉，就下樓了。出了酒店門口，包子師傅就站在那裡，手裡拿著一棵大西蘭花，他撓撓後腦勺，尷尬地說，我樓下沒有賣玫瑰花的，只有這個，好歹是花，還好吃，一會兒我們烤著吃，配著培根卷，可好吃了。

魚香肉絲姑娘想過會有驚喜，但是從沒有想過他真的會站在面前，他就那麼笑著，那麼熟悉，就像你知道大地乾涸數月，你聽見天氣預報明天有雨，哪怕是淅瀝瀝你都滿足，可是雨瓢潑而來，聽聞你歸來，我大喜過望。

魚香肉絲姑娘問，你怎麼知道，我住這裡？

包子師傅說，我哪能，輕易讓你走丟，你走到哪兒，我跟到哪兒，你走走停停看風景，我停停走走看你。

魚香肉絲姑娘笑著說，你犯規了。

包子師傅指了指他們站的路，說，你從南邊來，我從北邊來。打南邊來了個辣妹，手裡提拉著鰨目。打北邊來了個歐巴，腰裡彆著個喇叭。南邊提拉著鰨目的辣妹要拿鰨目換北邊別喇叭歐巴的喇叭。歐巴不願意拿喇叭換辣妹的鰨目，辣妹非要換別喇叭歐巴的喇叭。

魚香肉絲姑娘笑著說，從一開始，你就跟蹤我？

包子師傅把手裡的喇叭遞給魚香肉絲姑娘，說，從今天起，你一吹喇叭，我就出現在你的面前。你試試！

魚香肉絲姑娘拿著喇叭，開心地吹著，小喇叭，滴滴滴吹，海鷗聽了展翅飛。

魚香肉絲姑娘說，我想吃魚香肉絲包子了，特別想。

包子師傅說，我們回家？

長久以來，我們覺得我們配得上某些美好的東西，覺得命裡天賦給的，其實該算到努力頭上，一見鍾情是自己的事兒，你得到一個微笑回報，那是禮貌，你得到一個擁抱回報，那是努力使然，可是，你不知道那一個擁抱什麼時候會來。

你只管去做，這才算得已善始，你若說，我對你那麼好，你為什麼不感動？這是動了歪心思。感情不是山谷，你衝著它大聲喊，我愛你。它就回你我愛你。它哪知道我愛你什麼意思，喜歡，我們要的是回應，不是回聲，所以往後絞盡腦汁，不過，搏一個善終而已。

因為喜歡一個人，你敢袒開胸膛，讓風來，讓雨來，那就是成長，可是關於成長給你的禮物，是姑娘芳心暗許，還是贈你一場空歡喜，還得麻煩你下樓取一下快遞，自己看。

後來，我知道，原來我愛你，這麼說——一個姑娘說，老闆，來兩籠魚香肉絲的包子。一個少年說，老闆，加醋，加辣醬。

那聲音，好熟悉，我透過廚房的門簾看到，魚香肉絲姑娘和包子師傅微笑著坐在那裡，他們回來了。