一

以前的時候常常夢想開一家包子鋪，滿屋子裡都是包子的香氣，想吃啥餡兒吃啥餡兒，現在終於在馬家屯第二胡同口開了第一家店，每天凌晨五點起來，和麵拌餡，調料捏團，一整天忙下來，累得跟一條狗似的。現在店開了，包子也包了，開心了？嗯，我可以很負責任地告訴你，爽翻了！

五點多鐘，我大概會放一首輕音樂，然後在旋律裡揉麵餳面，調餡拌小冷盤。我有兩個拿手絕活，涼拌土豆絲和涼拌腐竹，辣醬一定是要自己炒的，一大勺花生油，熱鍋，辣椒麵放進去翻炒。那辣香搖勺而起，澆到土豆絲或者腐竹上，兩三滴香油香菜碎點綴，順著香氣，能招來好多好多的小饞貓。

這個時候王小喵會在旁邊打雜，柒小汪會一直睡，每一天叫醒她的不是鬧鐘和夢想，而是第一籠包子出鍋。

六點半，包子鋪門口會排一個小長隊，好吧，我承認生意也沒有那麼好，只不過我打包的速度有點慢，後面的人只能等，你看我多狡猾，我人為製造了場面火爆的樣子。

每天的包子限量，來晚了，就沒得吃，沒什麼理由，喜歡就早來，籠屜一開，那蒸騰的是歡喜，那籠屜一收，勾起的饞蟲塵埃落定，也不必嘆息，明天趕早來。

以前，我常常拿「不必嘆息，明天趕早來」安慰那些失落的食客，以為他們會明白我的心意，可是第二天他們照舊遲到，我以為我說得發自肺腑，直到有一天，我遲到，輪到別人對我說「不必嘆息，明天趕早來」，我才明白，這話真蒼白無力，想必，輪到情話這東西，也是多數說給自己聽吧。

二

大概八點鐘的樣子，一個姑娘說，老闆，來一籠香菇油菜的包子，一份可樂雞翅。我說，好。

姑娘說，真好，你終於成了一個包子鋪的老闆。

我說，你認識我？

姑娘說，四年前，去內蒙古的火車上，你請我吃一包泡麵，我分你兩個雞翅，我們聊了整個晚上，嗯，一整個晚上。你說，將來有一天，你要開一家小小的包子鋪，炒地地道道的家常菜，如果有一天，我路過你的包子鋪，你會站在門口招呼我，歡迎光臨，然後請我吃一大盤可樂雞翅。那個時候你鬍鬚沒有那麼長，聽校園民謠，哼幾句就開始跑調，你在火車上抽十塊錢一包的煙。

我說，你是雞翅妹！

姑娘點點頭，我很驚訝地圍著她轉了一圈，問，你怎麼變得這麼瘦了？那個時候我認識的雞翅妹足足有一百五十多斤呢。

姑娘說，談了一場戀愛。

四年前，我認識的雞翅妹，我們在包頭火車站吃大份的酸菜羊肉煲，她還能再加一碗小份的雞絲拉麵，吃完以後她揹著她的大背包徒步去旅行，我去見我未來的丈母孃。四年後，我認識的雞翅妹，她坐在我的包子鋪，只點小籠的香菇包外加一份可樂雞翅，一場戀愛足足掉了五十斤肉。

我問，還在旅行嗎？

她說，結婚了，生了一個女兒。

我說，那恭喜你，終於可以安定下來做一個相夫教子的小女人了。你女兒叫什麼名字啊？

她說，張小跑。

我說，好古怪的名字啊！

她說，嗯，有一個好玩的故事，我想講給你聽，不過你的雞翅有點老了，你醃漬的時候味極鮮浸泡太久，出鍋有點晚，火候有點大，你看，輕微煳了。不過，管他呢，每一個雞翅都有它的脾氣。

我給雞翅妹加了一杯鮮榨果汁，她吮吸了一下手指，然後拿餐巾紙擦了擦手，端起果汁，咕咚咕咚喝了幾大口。她說，咱倆分別後，我去爬大青山，路上我遇見了一個男人，他揹著一個大大的背包，他說，長路漫漫，不如我們結伴而行。我說好。你看，女人對帥氣的男人抵抗力就是渣。

之後，我們爬過很多的山，吃過豬肉燉粉條，重慶小面，羊肉泡饃，驢打滾，狗不理包子，甚至吃過多加十元過橋費的米線。後來，到五臺山南禪寺，他說，累了，不想再走了，要不你嫁給我，咱們一起生娃過日子，好不好？我說，好。

然後我們開始忙著準備結婚，準備了好久好久，寫請柬寫得我手都有點酸了，可是後來，他突然就跑了，我一個人躲在婚房裡哭，不停地哭，他在武夷山給我打電話，他說，對不起，我突然覺得我骨子裡是一個浪人，不停地流浪，不停地在路上。

那是我第一次難過，我說，你說你想旅行，老孃陪你旅行，你說累了，老孃陪你停下來，你現在一個人跑了算是怎麼回事。他在電話裡說，對不起。

不過我很慶幸，我沒有把結婚請柬都發出去。你看，愛情裡，還是要給自己留一條退路的。

有些疼，是攢足了勁頭，一股腦兒地撤退，可樂回瓶，雞翅回案板，月亮回到上弦，大雪回到雲層，我退避三舍，對你當初邀請閉嘴不答，這緣分，不要也罷。

攢了許多恨，恨你擁抱太暖，恨你微笑太甜，恨你情話太張揚，恨你調皮眨眼，恨你走時一臉決絕鐵石心腸。你說，人跟人的緣分，只是看你一眼，誰信？只看一眼，為什麼要跋山涉水，說得擲地有聲。

三

雞翅妹的前男友走後大概八個月，雞翅妹生下了一個女兒，那天雞翅妹給他打電話，他說，我馬上要進山裡了，訊號不好。

雞翅妹說，我結婚了，生了一個女兒，你幫給孩子取一個名字吧！我老公姓張。

他說，這麼巧。沉默了一會，他又說，要不叫張小跑吧！

雞翅妹說，好。

有回，我見過她的女兒，挺漂亮，她坐在我的包子鋪靠窗的位置，咿咿呀呀地說話，我隱約聽到她在用她不清晰的發音喊爸爸爸爸，我想給她一個擁抱，應她一聲爸爸，可是，對一個孩子撒謊是一件太殘忍的事兒。

她含含糊糊地問媽媽，爸爸，什麼時候回來？

雞翅妹說，你只要好好吃飯，快快長大，爸爸就回來了。

然後小姑娘突然正襟危坐，乖乖地吃飯。

其實，雞翅妹喜歡吃的可樂雞翅，是另一番樣子，她好怪的，她喜歡吃在冰箱裡結成了皮凍的雞翅，盛一碗冒著熱氣的白米飯，然後把結成皮凍的雞翅放在白米飯上，用熱氣溫熱雞翅。

如果這世上，所有甜蜜可以放在冰箱裡儲存，想吃的時候，夾一塊，放在嘴裡，嚼碎融化，從嘴裡甜到心裡，多好。那冰箱，一定好幸福，它裝了滿滿一肚子的甜蜜，若是把情話也放在冰箱裡，你說，冰箱逐字逐句冰凍的時候，會不會羞得臉紅？它一定說，討厭啦，跟人家說那麼多的情話。

如果是這樣，我想做一個冰箱。

我問雞翅妹，涼不涼，需不需要加熱一下？

雞翅妹笑著說，如果吃熱的，還不如頭鍋呢，何必要放在冷藏裡。

我問，有聯絡過他嗎？

雞翅妹說，其實，我在心裡已經無數次告訴自己，他不會回來了，而我往後的生活就是把孩子養大，她長大後會有自己的生活，要是那個時候，我還有勁兒，我要回到路上，人山人海再重走一遭。

我問，會去找他，告訴他這一切嗎？

雞翅妹說，不會。

我問，為什麼不告訴孩子真相？也許，有一天，他們會重逢。我覺得，沒有什麼是不值得被原諒的，尤其是血緣面前。

雞翅妹說，我覺得我會照顧好張小跑，我會給她要的一切，哪怕我胸口有雷霆萬鈞壓得我喘不過氣，我也要等她長大，告訴她一切雲淡風輕。

我說，你為什麼要騙張小跑？你往前走一步，你去找他啊，你要快樂地活，你要活得張牙舞爪。

四

雞翅妹問，是不是，你也覺得我很傻，被別人甩了，還給人家生孩子？

我說，只是覺得孩子很無辜。

雞翅妹說，以前我也是那個無辜的孩子，我的字典裡沒有爸爸這個詞。我媽懷孕的時候，他做生意失敗了，那時候，常常有人上門討債，後來他們就離婚了，討債的人就不見了，我爸也不見了。我媽後來託人找過，沒有訊息。

我問，再也沒有見過？

雞翅妹說，好像見過，以前我們小區門口，有一個修鞋的大叔，我每次路過，他都會笑著問我，有鞋要修嗎？我覺得那句話，很寬慰人。後來，有天，我的高跟鞋鞋跟斷了，我想起那個大叔，才發現，他已經好久不出攤了。