一

我叫柒先生，鬍子一大把，養了一條叫作柒小汪的金毛狗，在青島開了一家叫作「柒小汪包子鋪」的包子鋪，來店裡的人，習慣叫我柒叔。

店裡有一條奇葩的店規，只要客人講一個故事，就可以免費吃包子，嗯，還別說，真有不少人來吃，實話講，真不是蹭吃的。這世界真奇妙，所以，你從天南海北來，別空手，帶好故事，我有啤酒花生和毛豆，我要聽你說。

開張那天，場面很浩蕩，一大群人有秩序地排著隊等第一籠包子面世，這是包子鋪第一代產品，稱為包子一代，香菇油菜餡兒的。那當季的小油菜配上香菇碎丁，拌上香油五香面，攪勻。皮薄餡兒多，就那麼一蒸，白皮透著那麼一股綠，清新又爽口。

第二天，推出了包子二代，豬肉大蔥餡兒。這五花肉要肥三瘦七，絞成碎餡兒，大蔥要蔥白七蔥葉三，餡兒裡配上自制的辣醬，十八個褶，褶褶有肉香，褶褶冒著香。

第三天，推出了包子三代，韭菜雞蛋餡兒。新鮮韭菜切成一釐米等長，雞蛋攤成餅切成絲，趁著熱乎勁兒，加料拌勻，那黃綠搭配，養眼又好吃。

第四天，推出了包子四代，牛肉餡兒。那細膩的刀工，餡兒碎得那麼徹底，配上些許白蘿蔔，好吃到就像回了一趟姥姥家。

柒小汪說，生活就像柒小汪包子鋪推出的包子，你永遠不知道明天會出什麼口味？就在大家都期待我們推出第五代包子的時候，我們推出了4s，沒錯，是肉絲、筍絲、木耳絲、胡蘿蔔絲綜合口味的包子。好吧，我承認，是魚香肉絲口味的包子。

二

有那麼一個姑娘特喜歡這口味的包子，每次都是點兩籠，一籠在店裡吃，一籠打包帶走，後來有天晚上，姑娘來得有點晚，那天是七夕。我說，只剩下一籠了。姑娘說，能不能放一首歌給我聽？我要聽《我不是隨便的花朵》。

我說，好。

姑娘找了一個牆角坐下，我給她上了一籠包子一碗小米稀飯，沒一會兒，她說，老闆，你們家的辣醬怎麼這麼辣？然後，她哇的一聲哭了，嚇了我一跳。我說，你別哭啊！有話好好說。

姑娘說，我喜歡上了一個人，可是，他卻為了一個經理的職位跟我們總監那個老女人好上了。真可惜了，那些天買的魚香肉絲的包子，最後都被豬拱了。

我遞給姑娘一疊紙巾，我說，你先擦擦眼淚，吃飯的時候生氣不好，你看，你本來可以吃兩籠，一生氣，一籠都吃不掉，這樣，我少賺好幾塊錢呢。

姑娘突然撲哧樂了，你這老闆，太無情，太殘酷，太無理取鬧了。

我說，我哪裡無情，哪裡殘酷，哪裡無理取鬧了？

姑娘倔強地說，你哪裡不無情，哪裡不殘酷，哪裡不無理取鬧了，我都這樣了，你還不安慰我，還關心你的包子。

我從旁邊拉過來一把椅子，坐下來，說，失戀了，能咋地，還能掉塊肉嗎？就算掉塊肉，能咋地，切成肉絲剁成餡，拽一把小蔥，撒點五香面味極鮮，攪拌一下，你還能遇見苞米麵，也能遇見小麥面，就那麼一捏，十八個褶，還是一份很好的愛情。

姑娘說，我進公司的那天，他對我很好，指導我如何打電話，如何約見客戶，如何出單，就連我連續兩個月不出單沒業績的時候，他還是願意借給我錢，偷偷把單給我，讓我度過了畢業實習最灰暗的那段日子。

他組織整個部門的人給我過生日，我加班到很晚，他會送我回家。我記得有一次，我穿著高跟鞋去見客戶，不小心扭傷了腳，他揹著我去醫院，他給我熬雞湯，他給我講笑話，他跟我說他的苦惱和秘密，我以為的愛情，也不過就是這個樣子吧。

我出第一個單的時候，他當著整個部門的人誇我用功努力，我請他吃牛排套餐，他也不拒絕。就連上一個情人節，他怕我一個人收不到鮮花尷尬，他送我玫瑰花，可是今天他答應陪我看電影，我去了電影院，給他打電話，打不通，卻看見那個老女人抱著爆米花，挽著他的胳膊。我就算是單身狗，也沒有他這樣虐狗的啊！

然後姑娘生氣地把電影票扔在桌子上，說，我想喝酒了！

我說，你跟人家表白了嗎？

姑娘說，沒有啊！很明白啊，他喜歡我，我喜歡他。可是，他說，他下個月就跟那個老女人結婚了。

我說，人家對你的好，出於習慣出於禮貌，你當真了。現在，你知道就好了。

姑娘突然有點激動了，他不喜歡我，他幹嗎招惹我啊！

我說，怎麼說呢，你看。我指著坐桌子上的包子繼續說，魚香肉絲裡是沒有魚的，魚香是假象，你一口咬下去，以為得到的是魚香，那不過是一種味道而已。愛情呢，終究是兩個人的事，兩廂情願未必在一起，包子蘸醋，大蔥蘸醬，你和他，沒有點破窗戶紙的愛情叫作曖昧，小曖怡情，大曖傷身。就算你捅破了窗戶紙，能咋地，還不是看到他們倆在屋裡卿卿我我。

姑娘說，你說我是不是就是一個大傻×，明知道不能跟他在一起，還傻傻地喜歡他。你去啊，去給我拿酒。

原來我們都曾一根筋地愛過一個人，以為會天長地久，最後落一個自作多情收場，若是喜歡，當初為什麼不張口，藏了幾許矜持，露了幾許曖昧，書上說，那叫類愛情，是我們都在享受這種不用承諾，卻跟情侶一樣的生活，有事鍾無豔，無事夏迎雪，可是，留戀的享受，其實都在冥冥中標了價碼，有一天，傷心會來收租，本金加利息，日久生情，這情字哪好一筆勾銷，滯納金萬分之五，慢慢還吧。

我說，烈酒傷身，動情傷心。

姑娘說，我就想喝點酒，晚上不失眠。

三

這時候包子鋪師傅徑直向我們走過來，然後衝著我說，老闆，這姑娘的酒我請了。

姑娘疑惑說，你又沒失戀，瞎喝什麼酒。

我也很疑惑地問，你不是去看電影了嗎？

包子鋪師傅自己去拎過來一捆啤酒，開啟一瓶，然後豎起瓶子，咕嘟咕嘟地喝了起來，姑娘和我當時就嚇傻了，這是什麼節奏啊。喝完一瓶，包子鋪師傅又開啟一瓶，然後被姑娘一把奪下來，然後姑娘說，就顯擺你能喝，是吧！

然後姑娘準備豎起瓶子，開始吹。包子鋪師傅從口袋裡掏出一張電影票，拍在桌子上，說，我才是那個大傻×，好嗎？

我和姑娘徹底蒙了，包子鋪師傅又喝了一口啤酒，我記得他以前滴酒不沾的。然後他對著姑娘說，從你來包子鋪第一次買包子，我就喜歡上你了。以前我不相信這個世界上有一見鍾情，可是我遇見了你。我看到了你的實習工作牌，巧的是我朋友在你們公司當個小主管，然後我知道了你的名字，知道了你的電話，但是我卻不知道該怎麼跟你表白，我是一個特內向的人。然後我叮囑我朋友讓你幫他帶包子，讓他在工作上幫助你，就是為了為能時常見到你。我不知道喜歡一個人，該怎麼表達，我覺得默默地做可能比說更實際一點。

你生日那天，我買了大蛋糕讓我朋友叫你的同事給你過生日，我不知道我該以什麼身份遇見你，我就是一個包包子的。情人節那天我買了花，都走到你們辦公室了，覺得太唐突，還是讓我朋友給你的。你還記得不，那張卡片上畫著一個笑臉，我不知道該寫點什麼。說完，包子鋪師傅拿起桌子上的筆，然後在電影票上畫了一個笑臉。

你扭腳的那一次，我給你熬雞湯，給你送過去的，可惜那一次，你睡著了。我放下雞湯，叮囑我朋友一定要讓你喝，然後我就回店裡。

我很驚異地看著包子鋪師傅，然後長長地哦了一聲，我終於知道當年丟的那一隻雞飛去哪裡了，你看，時間真好，稍微等一等，它會告訴我們很多真相。

包子鋪師傅自己又喝了幾口酒，說，當我終於有勇氣換一個地方，重新認識你，我買了四張電影票，讓我朋友約你，我們一起看電影，我想，反正一死，我就跟你表白，你知道嗎？我等到電影開場，打你電話，沒人接，我就從電影院回來了。現在，你知道了吧，我喜歡你，喜歡了一個傻傻的曾經。說完，包子鋪師傅居然哭了起來。

我看著桌子上，兩張電影票，看看一臉驚異的姑娘，姑娘看看牆上的鐘表，然後拿起兩張票，說，票挺貴的，別浪費了，如果現在咱倆跑得足夠快，應該可以看個大結局呢。

從電影院出來，姑娘說，我想出去走走，散散心。

包子鋪師傅說，既然你要來一場說走就走的旅行，那我只好來一場奮不顧身的愛情了。

四

第二天，包子鋪沒有開門，包子鋪師傅不見了，我只收到他一條簡訊：我走了。我說，去吧，總歸要看看不知道的世界，分一杯沒嘗過的美酒，若是趕上交杯，想必值得慶幸。

我們店裡再也沒有魚香肉絲這個口味的包子了，然後我坐在門口的梧桐樹下抽菸，想年輕真好，敢愛敢拼，就不管明天的那股勁兒，想想都讓人熱血沸騰。這時候，我的狗拱了一下我，你看，現實就是這樣，無論昨夜經歷了怎樣的大悲大喜，太陽昇起，照樣車水馬龍，你聽，磨剪子嘞搶菜刀……