每個人都是星宿，修行於凡塵

第一次寫後記，先從我自己說起吧。

離開媒體多年，午夜夢迴，我還經常以為自己仍是記者，這份職業太深入我的骨髓。

我一直覺得記者是人生最理想的第一份職業，因為它可以讓人接觸到跨越年齡的人和事。我從哥倫比亞大學傳播系畢業後做了新華社駐美國記者，從採訪荷蘭王妃到海地難民，從聯合國大會到疑似恐怖襲擊，每日都是「無知者無畏」和「開眼看世界」的興奮狀態。

後來回到中國，加入剛成立不久的財新傳媒，我用幾年時間寫了500多篇深深淺淺的報道，認識了形形色色的人，看懂了很多事，也看不懂很多事。有成就感，也有挫敗感。我一直認為財新是中國最開化的媒體，然而越開化越讓人意識到有些東西在現實大環境下是無法打破的。

後來我離開了媒體，轉型成為香港美銀美林證券的一名股票分析師。同年，我開了一個公眾號，叫「二氧花旦」。

開公眾號有兩個原因：一是無法割捨從事多年的文字工作，希望藉此維繫和文字的關聯；二是我的閨蜜小旦那段時間心情不好，我就建議我們一起寫一個公眾號，當作一個幫她發洩情緒的出口。

有了公眾號，我開始漫無目的地寫作。無心插柳柳成蔭。隨性而至地寫了近兩年時間，驀然回首，驚覺已有近十萬讀者。

寫作對我來說是很快樂的。我將寫作視為一個出口，一個在閒暇時幫我出離煩瑣生活的出口。小的時候我喜歡一個人去西安北大街和平電影院看電影，獨自坐在偌大的黑暗空間裡，任憑銀幕將我帶入另一個世界，恍若一段旅程。其實寫作給我的感覺和看電影很像。我喜歡一個人貓在飛機上，任憑文字帶我進入一種愉悅的思考和飛翔。

寫作對我來說也是很痛的。我必須挖掘自己內心的痛，從而代入文中人物的痛。就好比在身上翻出一道傷疤，然後把它血淋淋地剖開，在裡面放一顆種子，任憑根鬚發芽蜿蜒在血肉裡。

讀者是異常聰明的。他們識別得出哪些文字是用心之作。我的文章少則有幾千閱讀量，多的有幾十萬閱讀量。我發現點選量和文章長短無關，和話題也無關。唯一有關的，就是這些文字是否真的用心。那些有幾十萬閱讀量的文章，往往也是我在寫作過程中真的感到了痛的。

我是個喜歡聽故事的人，我對世間百態有著深深的好奇和敬畏。對我而言，最珍貴的時刻莫過於秉酒夜談，有人把自己最深沉的往事砸碎了唸叨給我聽，唸到歡處噴飯大笑，唸到悲處淚流滿面。

「在一次溫哥華華人圈聚會上，酒過三巡，有人站起來朗誦了一首海子的詩。我的眼淚突然就下來了，甚至控制不住。」在一個飯桌上，一位87級的老北大人講起他在海外的生活。我突然就想刨根問底。人活於世，感動不易。我相信成年人的每滴淚水都事出有因，都值得被記錄和祭奠。

在我的書中，每個「我」都有雷同之處：不論是何以生、袁亮、蘇菏還是御夏，他們都是三四十歲的年紀，見多識廣，物質富足。而在看似無缺的輪廓下，他們又各有各的殘缺，內心深處的殘缺。

儘管在快樂的凡人和痛苦的哲學家之間，大部分人選擇前者。但成長如激流，在將人生不斷推向新的高度的同時，也不斷將人推向後者。累積了越來越多的智慧和閱歷，也累積了越來越多的想不通。度過了萬馬奔騰，度過了金融海嘯，度過了乞力馬紮羅，卻度不過自己。

痛苦是有價值的，但痛苦不是我們的目的。每個人都是趕路人，趕路去尋找答案，去尋找真實的自己。在這個過程中，每個生命變得與眾不同，重如泰山。而這條路的盡頭，是與自己的和解，是可以卸下行囊不再趕路的喜樂和平。

喜樂和平，這也是我發現基督教、佛教、心理學共同推崇的最高境界。