這篇文章寫於南太平洋上空的紅眼航班上。我想我是真心喜歡寫作的人。比如此刻，大家都在用自己的方式打發著漫長的時光，有人熟睡打鼾，有人抱著平板電腦看電視劇，有人站在機尾的窗前聽音樂發呆。但我卻選擇寫作，哪怕是用平板電腦，打每一個字都很慢很慢。

其實，在我動筆前一瞬，我並不知道自己要寫什麼，但這不重要，因為此刻的寫作對我來說是消遣，天馬行空，與自己進行漫無目的的開心對話罷了。在我年輕時的奮鬥過程中，我無法從工作和數字中出離，但我一直渴望某日能有一段完整的時間，去旅居，寫作，我相信我一定能寫出動人的文字。

關於我們的公眾號，原本就是個隨手發隻言片語的地方，忙起來可能很久都沒空更新，心情好了也許會連著發好幾篇。但我們永遠不會棄號。

謝謝你們的陪伴。

我曾經是一名記者，我遇到過很多人，我喜歡問別人同一個問題：「你生活中最快樂的事情是什麼？」有點像央視新聞聯播的採訪，可能這是中國新聞工作者的通病。但我是真的渴望知道答案。

有些人有很明確的答案，但這樣的人往往有著不可複製的人生。比如一個滑長板的兄弟，堅信滑板上有整個大千世界，即使提到有同僚就在一次滑長板途中死去，他也只是默哀片刻，依舊仰起頭，眼裡閃光，說，死得其所。

再比如一個話劇演員，他工作在舞臺上，在臺下聊的是戲劇，朋友圈曬的是戲劇，晚上和一群人喝到斷片兒，嘴裡嘟囔的還是戲劇。他說最快樂的事情，就是演戲，攢錢，然後去荷蘭藝術節，不睡覺，看遍每一場戲。

而大部分人只是思索片刻，說：「這是個好問題，我得好好想想。」我不知道他們後來到底想了還是沒想，反正我再也沒有得到他們的回答。

還有一些人的答案很抽象，比如「奮鬥令我快樂」。我相信他的確是這樣想的，但這種快樂很難具體化，當我問他最快樂的瞬間、最快樂的場景，他便無言以對了。

許多人充滿責任感、使命感、成就感，但在他們真實的人生中，竟沒有一個具體的情境，在那一刻，可以欣喜若狂。

我不奢望狂喜，但我知道，有一些很具體的事情可以讓我快樂。也許都是些非常小女人的、膚淺而自我的畫面，但我原本就只是一個略帶文藝小情懷的凡塵小女子罷了。

假如只有幾個小時

我渴望有一位年近九旬的長者給我講講他的一生。這位長者頭腦和口齒都清晰，對時代和社會沒有怨念，豁達客觀。從童年的青山綠水講到成年後的遠行和歡縱，講失敗，講失去，講失而復得。然後咖啡見底，我陪他笑到流淚。

假如有幾天時間

我希望飛去紐約。那是承載了我四年漂泊青春的城市。

白天假裝是初訪的遊客，穿黑色棉布裙子，光腿，黑色球鞋，在唐人街買路邊的雞蛋仔和天仁茗茶的凍奶茶，一路走到soho，遇到一家當地設計師小店，在裡面尋到一條一見鍾情的連衣裙，當場換上，走出門，快步疾行，裙襬隨風揚起，球鞋的橡膠底踩在路邊的落葉上，發出柔軟的咯吱聲。這時，最好恰巧經過街邊的賣藝人，他在大聲唱著披頭士的歌，我穿著新裙子在他身邊起舞，他舉著吉他與我應和，曲罷，我旁若無人地離去，嘴角上揚。

夜晚我則迴歸老紐約客的身份，呼朋引伴，將那些我想念的朋友都喚出來，集結在我們熟悉的下城酒吧，放肆痛飲。酒桌上永遠有和諧的組合：有一個話癆，永遠不會冷場；有一個人一臉懵懂，被大家拿來開玩笑；有一個人喝了酒就傻笑，然後乖乖去嘔吐，然後不省人事；還有一個人默默喝到最後，然後開始高唱祖國，懷念故土。大家的智商都暫時降為零，笑點降為零，任何一句話都能讓大家笑得背過氣去，彷彿積攢了一整年的壓抑與毒素，都在這些放肆的笑聲中徹底釋放了。

假如有一個月時間

我希望去印度的佛學院。每天早上4點起床，冥想，做瑜伽，禪修，甚至禁語。吃最簡單的素食，汗水浸在輕薄的衣衫上，用清涼油驅趕蚊蠅。每天彷彿什麼都不用想，但一個月過去，卻什麼都想通了。狂妄的心安寧了，有頓悟的狂喜：原來人生的哲學，是舉重若輕。