當時夜幕已垂，燈火闌珊下，看著俊美少年一臉的錯愕，我有一種將偶像劇劇情推向高潮的成就感。那晚橋下湧動的車流、耳邊的風、腳下略微震動著的熟悉的天橋，讓這條我行走了千百回的路，終於有了特殊的意義。

後來我最終放棄了英國，留在了我認為更好的中國的大學。俊美少年陪我在這座天橋上走完高三的暑假，然後搭上去北京的火車，從此未再相見。只聽說他在北京有過很低落的時期，曾在寒冬臘月醉在蘇州橋下，身上的財物被洗劫一空。不知那時他眼中的蘇州橋，可曾令他有一時的恍惚或熟悉？

我曾認為北大街天橋是一個永恆的存在，但其實沒有什麼是亙古不變的。2008年某個凌晨，北大街天橋被拆除了。

我當時在美國，沒有看到它轟然倒塌的瞬間，沒有機會踩著它的廢墟再過一次馬路，也不知道是怎樣的卡車拉走了它的殘骸。

恩師

當年的西安中學是西安幾所名校裡唯一一所位於城牆裡的，而且管理寬鬆，沒有校服，沒有晚自習。那時的西工大附中和鐵一中，在我們眼中都是郊區寒門。

我們畢業後不久，西安中學也遷校城外了，從此城牆內再無名校。富麗堂皇得像大學一般的新校園，卻再也沒有西七路上的巧嫂米線、和平電影院，學生們也不能閉著眼睛倒退著一路挪到鐘樓了。

最近看到新聞報道，說西安中學整治「男女生非正常交往」，據說成立了學生糾察隊，看到男女生一起買早餐就帶走。我們在校友群裡悲嘆，為什麼時代變遷，環境卻越來越不自由。

屬於我們的那個年代，西安中學就像一個烏托邦，我就像烏托邦裡的旅行家拉斐爾·希斯拉德。

我上學總遲到，同學們叫我「李踩鈴」，有一次眼看趕不上晨會升國旗，我把書包塞在教導主任懷裡就跑；我去英國旅行三個月，某日突然穿著人字拖、梳著黑人小辮走進寂靜的教室，大家一片譁然；高三的課堂上，我突然嗖地站起來對全班大聲宣佈：「今天我成年了，祝福我吧！」同桌很敬業地舉起攝像機，錄下了全班同學錯愕的表情和稀稀拉拉的掌聲。

做出這些離經叛道的行為，在其他中學恐怕會被視為異類，但我卻一直是老師最喜歡的學生。在那個烏托邦式的時代，青春原本就是自由的，只要學習成績好，任何型別的存在都是正確的。

如今回想，那時高大深邃的老師們，其實都是極其簡單和善良的人。他們守在中學校園裡，用一種少年式的節奏去對待生活。

「你們以後就是鐘樓上的巧（鳥）。」初中的數學老師總是操著陝西話這樣說。這是一句歇後語，意思是站得高，看得遠。

有一次西安發生地震，當時我們的教室在五樓，這位數學老師驚起，就像跳騎馬舞一樣揮動著雙臂大吼：「快刨（跑）！快刨（跑）！」一直啞著嗓子吼到最後一名同學離開教室。當時他滑稽的姿態，成了我們一生珍藏的感動記憶。

大家逃下樓後聚集在操場上，學校廣播宣佈，初中下午停課，高中繼續上課。當時有調皮的男生跑到數學老師那裡撒嬌說：「我們也是祖國的花朵呀！」數學老師拉下臉說：「你就是個二俅。」

後來我們都紛紛離開學校，漸行漸遠。那些和藹的面孔就留在原地，逐漸幻化成遠方的小黑點。

我們高中畢業後，西安中學的老師們隨著學校遷址，也都終於告別了20平方米的平房宿舍，遷入了新校區附近的單元房。我記得我們去探望高中的班主任，他三室一廳的單元房裡一塵不染，每個插座都用花布包了起來，牆上掛著全家福。

「我估計後半生就住在這裡了。」他當時這樣說，臉上全是滿足。的確，至今他依然住在那裡。

人都是虛榮的生物。奮鬥路上經歷酸甜苦辣，日子久了，就會想起最初的恩師，想要坐在恩師的腳邊，給他講大千世界、人世紛爭，想要得到恩師的肯定，想要他拍拍自己的肩膀，說一句「孩子你不容易」，然後在恩師家好好哭一場。

我也不免俗。我有班主任的微信，上次寫了《待渡香港》反饋不錯，便特意發給他，內心希望得到他的表揚。

但他只是回了一句話：「我很羨慕你。」

心酸。當時恰逢春節，於是我又發了一個微信紅包給他，祝他新年快樂。

但他說：「謝謝，我的手機版本低，領不到你的紅包。」

我一時不知道自己能再做些什麼。

希阿榮博堪布在回憶上師法王如意寶的文章中寫道：「每一段清淨無染的師徒傳承都源於殊勝無比的累世因緣。」

如今我卻找不到力量，去維繫這段累世的因緣。

我的故城，那些讓我感到安閒的街道、店鋪、天橋、故人，如今都塵封在時光裡了。

我們在平行的空間裡忙於應付自己眼前的境遇，只是不知今天為之勞碌的人和事，數年之後，是否也值得這樣去懷念。

唯願此生還可以有很多交集。