久病床前無孝子，誰又能要求原本沒有血緣關係的配偶，去陪自己扛住這生命無法承受之重，去面對疾病給人生帶來的灰暗和無望。
我想，我不想拖累誰，但我也管不了誰了。
人生在世，每個人把自己顧好就不錯了。
****
人在消沉的時候，容易做出讓自己後悔的決定。
但當我意識到這一點的時候，為時已晚。
在我手術後一個多月時，母親在電話裡說，外婆的病情惡化了。
她原本只是癱在床上，這幾天開始有些神志不清。
如我在前文提到的，我是單親家庭，母親以前工作繁忙，我是外婆一手拉扯大的。
所以外婆對我的意義，相當於半個母親。
儘管沒有父母在身邊，但外婆讓我的童年並不缺少顏色。
外婆喜歡在自家花園裡種菜養雞。旁人總戲謔，外婆最惦記的就是我和她養的雞。小時候我會日日催促外婆「摸摸雞下蛋了沒有啊」，然後外婆就一遍一遍帶我去摸雞屁股。
我和表哥表姐時常偷了火柴溜去對面的泥地生火烤土豆。我最小，表哥表姐總欺負我，不分給我土豆。這時外婆就會像佛祖顯靈一樣降臨，勒令哥哥姐姐分土豆給我，我把衣服撩起，託著熱騰騰的土豆，咧嘴傻笑。
我上大學後，和外婆聚少離多。
日子久了，電話也變得稀少，我習慣了只是在微信上發幾張照片給母親，讓她給外婆看。
每次逢年過節回家，我發現我發過的每一張照片，外婆都如數家珍。
南方的冬天沒有暖氣，每次回家我便藉故和外婆擠在一張床上。雖然不好意思再將頭埋在她懷裡，但聽到她熟悉的咳嗽聲，我就心中安穩。
沒有想到，只是半年不見，我的外婆竟每況愈下至此。
我想要飛回去看望外婆，但被母親攔住了。
她嚴肅地告訴我，我回去會添亂。外婆在偶爾清醒的時候也強調，不要讓我回去。
我猶豫片刻，關閉了買機票的頁面。
我想我暫時還是不要回去。
我當時的理由有兩個：第一，外婆的病情一直時好時壞，也許她這次安心靜養幾日便又安然度過，我回去可能反而添亂；第二，我現在身體狀況不佳，多走幾步路都會疲憊喘氣，面對十幾小時的飛機和中國南方的陰冷，我怕自顧不暇。
我想的理由是充分的，在那樣的情況下，大明也支援我先不要回去。
但事實證明，生命轉瞬即逝，我稍微遲疑，就變成了一生無法填補的遺憾。
初春剛剛回暖的一天，母親發資訊告訴我，外婆走了。
站在紐約乍暖還寒的街頭，看著身邊捧著紅玫瑰擦肩而過的陌生笑臉，我一時間竟不知自己身在何處。
我第一次走進曼哈頓晨邊高地的河濱教堂。我沒有宗教信仰，便站立在教堂的入口處，聽鐘琴奏響，想過去百年來有多少紐約客在這裡祈禱，為新婚祝福，為誕生洗禮，為死亡唱誦。
《聖經·啟示錄》寫道：「不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛。因為以前的事都過去了。」往後人間又要發生多少悲歡喜樂，外婆已不知。我經歷了什麼苦難與喜樂，外婆已不知。
「真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠不會再來的，既不是沒有了呼吸，也不是心臟不再跳動，而是她那雙不論何時何地、總在追隨著我的、充滿慈愛的目光，已經永遠地關閉在她眼瞼的後面，再也不會看著我了。」作家張潔這段話，縈繞在我腦中。
我突然無比後悔，後悔得想要抽自己大嘴巴。
我之前給自己構造的理論體系，瞬間崩塌。
我之前覺得人生終歸是孤獨的，這只是在給自己尋一個藉口，一個不去為身邊的人負責的藉口。
之前聽說，很多患病後的人會變得性格孤僻、自私而不顧他人感受。不知何時，我也變成了這樣的人。
我給自己找的藉口，最終成了刺痛自己的那柄刀，我要用一生來舔舐它留下的血與痛。
我親手鑄的刀，割斷了我和最愛我的人最後見面的機會，讓我抱憾終生。
那一刻，我才真的是孤獨的了。
****
世間唯有愛無法強迫，唯有死亡無法挽回。
因為我的自私，我錯過了和外婆相見的最後機會。
我連夜飛回了國內。
事實證明，只要按時按量服藥，我的身體完全可以承受這樣的旅途。
我平安抵達南京，讓我更加痛恨自己。
外婆的葬禮很簡單，除了家人誰也沒有來。有些人在鑼鼓喪鐘中離開，華麗而充滿人間氣。
有些人死後被撒向大江大海，從容結束一段輕盈的旅程。
站在黃浦江的遊船上，我將骨灰撒進滔滔江水。
之前的我總認為，除了生死，什麼都是小事。
但此刻我卻恍然，即使是死亡，也沒有那麼可怕。
生老病死，原本就是每人終將面對的自然現象。如道家所言：生亦何歡，死亦何苦。或如基督教所述：生，固然可喜；死，亦應可賀。
死亡若是終將抵達的終點，我們每個人的旅途歸根到底都是有限的。若不能決定它的長短，與其活在與未知的抗爭中，不如放下心結，去充分體驗大千世界的每一刻。
外婆一生都處在辛勞、擔憂、緊張狀態下，緊湊、深刻、堅硬、光亮、堅挺了一輩子的皺紋，現在鬆弛了，疲軟了，暗淡了，風息浪止了。
我想，也許隨著人類文化與心智的進步，有一天人們會不再畏死。生活就是一場盛大的狂歡，笑吧，鬧吧，累了，不想玩了，就把總閘一關，燈滅，人息。
****
外婆的葬禮後，我只身去了青海。
我想要找一個答案。
我七歲那年，外婆曾經帶我去過青海。那裡有我一生中見過的最亮的藍。
記憶中那明澈的靜水倒映著我和外婆的身影，光線流動，萬物寡言。之後我一直記得那綺麗而肅穆的天地，神秘而與世隔絕的村莊和山巒。
我想要回到那方神秘的土地，人世浮華也不能與它對峙，輪轉的生命在這土地上也只是驚鴻一瞬。我想要站在世間的邊緣，惜別與銘記。
我坐飛機抵達西寧，之後坐大巴車顛簸至共和縣，抵達黑馬河鄉。
沿途有很多蒙古包，門口偶爾飄揚著攬客的小旗，寫著20元住宿。地下是草甸，蚊蟲就在耳邊嗡鳴。
我下榻在一家朋友推薦的旅店，是那種兩層的磚砌小樓，有水泥地的庭院，庭院裡有水井和花草，地上有藏族房東散養的柴雞踱步。旅店隱藏在分岔的曲折小巷裡，位置偏僻，只接待尋訪而去的回頭舊客。
晚飯吃的是藏民房東做的羊肉包子和餃子，味道是在紐約所不能想象的濃郁。
「來，青稞餅，青稞餅。」還有提著籃子的藏族小女孩在旅店門口熟練地叫賣。2元錢一包，我買了一包，計劃當作次日的早餐。
房頂上架設了太陽能熱水器，熱水用完就沒有了。我晚上回到房間，水已經變得冰冷。我便問房東要了一暖瓶熱水，在井臺洗漱，和衣躺下，熄燈入眠。半夢半醒間，還能聽到庭院裡有深夜遲歸的客人，站在水井旁邊壓動水汞抽水洗澡。
第二天清晨，我6點多便被太陽照醒。推開窗戶，看到湛藍的天如穹廬，漫山遍野的油菜花彷彿一夜間綻放，金燦得晃眼。陽光透過偶或飄過的雲一束一束瀉落，籠罩村莊、山巒和田野，彷彿是來自天上的光柱，可以超脫人間所有的悲喜和得失。
我決定在這裡住下來。
****
在佛光籠罩的土地上，總會降生奇蹟般的因緣。
我入住不久，搬來了一位來自北京的女孩，與我年齡相仿，名叫詠笙。
詠笙身材瘦削，留著男孩式的短髮，面色白淨，眼窩很深，有很多層眼皮，笑起來像月牙。
她來的第一日，我們只是淡淡地打了招呼。
第二日清晨，我推開窗戶，看到她已經在樓下圍著油菜花地跑步。
「你好勤快啊！」早飯時我們在樓下飯廳相遇，我讚歎道。
「生命在於運動。」她從藏族房東的鐵壺裡斟了一大碗飄著油花的奶茶，坐到我身邊的木凳上。
在這樣的旅店裡，住客可以隨時說話，亦可隨時失去蹤跡，這都是極其自然的事。
而遇到詠笙這樣年齡相仿又同樣是長住客的人卻很難得。
我們迅速熟悉起來。次日，她約我去塔爾寺同遊。
****
我們坐著房東的手動擋捷達車，一路向西奔去。
驅車沿著湖邊的草甸前行，一不小心就開進了一處沙地。因為車子不是四輪驅動的越野車，我們陷在沙地裡出不來了。
房東去找不遠處餵馬的藏民幫忙，開始想各種辦法。
我坐在旁邊的草地上，陽光直射在瞳孔裡，明亮得睜不開眼。我只知道有雪盲，現在覺得一定也有草原盲，還有藍天盲。草甸上沒有樹蔭，我便將頸上的紗巾解下來遮在頭頂。
詠笙坐在我身邊，拍打著褲腿上的雜草。一回頭，她便看到了我脖子上的傷疤。
「怎麼弄的？」她倒是問得直接。
「我做過甲狀腺手術。」我含蓄地回答。
「你看我的。」她撩起衣服，露出小腹上一道觸目驚心的傷疤。
那傷疤就像一條爬蟲，在她白淨肌膚的映襯下，如此違和。「怎麼弄的？」這次輪到我發問了。
「卵巢癌，切了。」她放下衣服，輕描淡寫地說。
我一時驚到無言以對。
還沒來得及多問，房東衝我們喊：「車子弄出來了，可以出發了！」
我們起身向幫忙拖車的藏民表示感謝，他揮揮帽子，策馬揚鞭走了。我們鑽進車子，重新上路。
****
路上，我們分享了彼此的病史。
詠笙說，她很少和人聊起疾病。但當她看到我頸上的疤痕，心中便明白了八分。
「在中國的女性中，30歲以前被診斷出最普遍的癌症就是甲狀腺癌。30~59歲之間是乳腺癌，60歲以後是肺癌。」詠笙張口便引出了一組資料。
詠笙告訴我，她在廣州讀大學的時候覺得小腹總隱隱作痛，去醫院檢查，一查就是卵巢癌。
「通常卵巢癌是沒有感覺的，一旦發現就是晚期。」詠笙豁達道，「我算運氣好的，我這個腫瘤的位置靠近腸子，所以卵巢沒感覺，腸子卻被擠疼了，所以發現得還算早。」
詠笙給我講她化療的經歷。
詠笙說，她當時剛切了病灶，上身不能動，即便嘔吐也只能側頭，最多45度，身上、枕邊、被褥、衣裳，全是嘔吐物，有時候嘔吐物會從鼻腔裡噴湧而出。
而且嘔吐會帶動身體震動，震動又會導致傷口劇痛，於是一日幾十次嘔吐，幾十次痛到渾身被汗水浸溼。
「後來我走到那家醫院附近就會繞道而行，因為我看到那家醫院就會幹嘔想吐。」詠笙笑道。
「六次化療，我都堅持過來了，一次也沒哭過。因為我覺得扛過去，就好了。」詠笙嘆了一口氣。
詠笙休學治療了一年，後來病情逐漸穩定，頭髮重新長出來，她也重新回到學校正常生活。
畢業後，她也順利找到一份外企工作，躊躇滿志地開始了職業生涯。
她以為生活終於可以安穩向前了，但卻不然。
一年後，她的癌症復發了。
「第一次生病咬咬牙就扛過來了。第二次復發，我才真的崩潰了。」詠笙說，「當時我就覺得，我的人生和身體都是不可控的，到底還有什麼東西我可以控制？」
剛做了一年的工作又被迫辭掉。
她回到醫院，那個看都不願看到的地方。之前的刀口又被割開，再次手術。
「表皮層你看到的是一道疤，但其實皮肉下面是兩道不同的切口。」
她又被切了另一側卵巢，從此不能生育。但在極度的肉體痛楚下，她幾乎沒時間為自己的生育能力哀悼。
整個身心都再次陷入新一輪的化療中，重複著嘔吐、疼痛、高燒的老戲。半年時間，身體里長期插著長達45cm的picc（經外周靜脈穿刺中心靜脈置管）導管，從手臂伸出一個塑膠頭，四周無論何時都貼滿了3m貼膜。
「每次想到化療二字，我就會顫抖，接下來就是全身酥麻。與其說是心理反應，不如說是生理應激。」詠笙說。
半年後，詠笙出院了，宣告戰勝又一輪癌症。
但經歷第二次折磨後，詠笙已經回不到過去的生活了，再也回不去了。
當時詠笙24歲，本是閨閣待嫁的年紀。熱心的親友沒少為她奔走，想給她找個物件。但大部分人聽說她得過癌症又不能生育，都不容遲疑地拒絕了。
「也有兩個人來和我見面了，一個是在甘肅做鄉村醫生的，一個是離過婚有孩子的。」詠笙說，「人家見我就很直白地問，你以後會不會再生病啊，我就只能笑著說，我不知道，我真的不知道。」
「你說你結婚了？真好。」詠笙笑著低下頭說，「我已經放棄結婚的想法了。」
正聊著，房東回頭說：「到了。」
****
下車，四周都是隨風飄揚的經幡，耳畔是轟鳴的鐘聲，金殿頂上反射的強光照得人睜不開眼睛。
很多舉著相機的遊客，卻絲毫妨礙不到磕長頭遠道而來的信徒。
據說信徒若在佛前許過願，還願時就要用十萬個長頭來報答。遠道而來的人都是自帶乾糧，白天到這裡還願，夜間就近住宿，一天天不停地拜下去。
有時候我覺得信徒的內心是矛盾的。
釋迦牟尼成佛後的第一句話是：「天上天下，唯我獨尊。」他的本意是，人在宇宙中是頂天立地的，每個人都是自己命運的主宰，不必聽命於任何人或任何超乎人的神。
信徒們信奉釋迦牟尼，卻不信自己能主宰命運。
「你信佛嗎？」我問詠笙。
「我信佛學，卻不信佛。」詠笙說。
藏傳佛教信奉活佛。按照佛教教義的說法，一個活佛的圓寂，不過是靈魂的轉移，化身為另一肉體的人而已。
「轉世，是佛教和其他教派最大的區別吧，也是最給人以安慰的。讓我相信還有機會有個完整的軀體，好好地過一生。」
我和詠笙邊走邊聊。
詠笙說，她第二次病癒後，整個人陷入了一種無慾無求的消沉狀態。
「當時在我面前有兩個選擇，要麼就什麼都不做，反正也無慾無求了，要麼就硬著頭皮找出路。」詠笙說，「人還沒死，當然得選後者。」
其實得過癌症的人，身體康復是一方面，心靈康復更困難。病痛的摧殘猶如血肉戰場，留下的陰影深入骨髓。
「得了大病的人都有這種感覺吧，就覺得身體一直往下墜，沒有東西可以托住它，也不知道墜到哪裡是底。
「我只能自己托住自己。」
****
我們走在塔爾寺的小徑上，四處可見佛經壁畫。它們鑲嵌在高大殿堂的牆壁，畫在僧人的佛堂，以及門、梁、柱甚至藻井之上。
我們在《六道輪迴圖》前駐足。「這叫作‘十二因緣’。」詠笙指著外環的十二幅小圖說，「人世輪迴，一目瞭然。」
按照藏傳佛教的理論，人生分為從「無明」到「老死」的十二個環節，因果相隨，三世相續而無間斷，使人流轉於生死輪迴大海，而不能出離。
萬事萬物，因果相連。
病癒後的詠笙，充滿對人生的疑問。
為什麼是我？這是最首要也最折磨人的問題。
詠笙第二次病癒後，便一直在努力尋找答案。
她慢慢總結了幾十條生病的原因，包括基因、環境、作息不規律、吃垃圾食品、易發怒等。
找到「病因」後，她就努力避免這些因素，並且去看了心理醫生、營養學家、道教拳師，找各種流派的養生法、鍛鍊方式。
「找不到原因的話，就會像掉進了無底洞，會覺得上天為什麼對我這麼不公平，為什麼是我。找到所謂的病因，反而會放下一點，覺得至少有說法，有可以改善的空間。」
她也去學習有關癌症的知識，「原來得癌症的人這麼多！」她對我說。
詠笙查閱了美國癌症協會的官方資料，美國每年有170萬新確診癌症患者，其中3.7%的人確診年齡為34歲以下。也就是說，美國每年確診癌症的年輕人就多達6萬人。
在中國，2015年共有429萬新確診癌症患者，以及280萬癌症導致的死亡。也就是說，每年因癌症死亡的人佔確診人數的比例高達65%。
「看到這組資料，我想，只要我活著，就是那幸運的35%了。」詠笙說。
****
「你介意等我半小時嗎？你可以在附近先轉轉。」詠笙抱歉地說。
在塔爾寺門前的街角，詠笙找了一個石階坐下，從包裡掏出一塊畫板，一支鉛筆，三五下便勾勒出了八寶如意塔的輪廓。
這也是她尋找答案的一部分。
詠笙第二次病癒後，沒有回到原來的公司上班，而是撿起了少年時的愛好，素描。
「我不知道什麼時候還會生病，我想我更適合從事不受時間限制的自由職業。」
「錢還得掙啊，在醫院這段時間我發現，現在的醫療技術真是先進，只要有錢，就有辦法維持生命，而且能讓你最大程度減輕痛苦。」
「但同樣是掙錢，為什麼不採取讓自己更愉悅的方式呢？」
如今的詠笙，是一名插畫師，也是一名兼職美術老師。
她的畫風是大膽而簡潔的，擅長用線條勾勒出生動的故事。
她的作品贏得了許多編輯的青睞，請她畫插圖的報刊越來越多。
她還在自己家裡教孩子們畫畫。
「我自己沒有孩子，但我特別喜歡小孩，看著他們充滿想象力的作品，我總能發自肺腑地快樂起來。」
看著詠笙低頭作畫的畫面，她瘦削的身軀在金燦燦的佛殿面前顯得渺小卻剛毅。
病痛會讓人思考很多關於生死的問題。
我坐在她身邊的石階上，回顧之前在公司和邁克的明爭暗鬥，突然覺得恍若隔世。
當我不想去控制大局小局，不想去多管閒事，不再有對手，不再有敵人，世間的一切，便如隔岸之花，風淡雲清。
曾經的我萬般糾結，無法解脫，如今突然就想透徹了。
「為了一個不知道是不是自己人生目標的事情拼了命撲上去，不能不說是一個傻子乾的傻事。得了病我才知道，人應該把快樂建立在可持續的長久人生目標上，而不應該只是去看短暫的名利權情。名利權情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去。」于娟的書裡曾這樣說。
之前總在怨天尤人，其實我自己何嘗沒有責任。
我失去工作後的消沉，是源自對從有到無的怨念，但我之所以會失去那份工作，本質上是因為那並不是我真正的人生目標。我畢業後的就業選擇只是在那個時間點最符合普適價值觀的選擇，卻不是我內心所求。因此我也只是強迫自己去做這份工作，而沒有最大程度發揮主觀能動性去做好它。
只有當一份工作是真正的樂趣所在，人才會發揮自己最大的能力，把它做到最好。所以我失去這份工作，是偶然，也是必然。我怨不得誰，也不必自怨。
人生苦短，丟掉一份並不享受的工作，其實是值得慶幸的事啊。這讓我有時間去重新開始，用有限的生命去做更有意義和樂趣的事。
一念放下，萬般自在。
****
回到旅店後，我晚上在房間鏡子裡看到自己，發覺頸上的傷疤已經淡了許多。
我突然覺得，應該向前走了。
我打了一個電話給大明。
我說我準備回美國了，已經耽誤了太多的時間，現在我有好多事情想做。
電話那頭，大明的聲音陌生而熟悉。
「快回家吧，你想做什麼都可以。」
一週後，我和詠笙在旅館門口告別。
「快回家去吧。等我完成這個系列插畫，我也就回廣州去了。」詠笙緊緊抱住我。
詠笙塞給我一本書，是斯特科·派克的《少有人走的路》，扉頁上寫著她的筆跡：
陌上流年，且吟且行，素心如簡，待蓮花開盡，便是清歡。
她拍拍我的背，我轉身爬上藏族房東的捷達車，去往機場。
在轟鳴的汽車馬達聲中，地下捲起一陣塵土，詠笙和小旅店在身後漸行漸遠。
我望著窗外一望無際的油菜花，還有偶爾閃過的磕長頭朝拜的信徒，深深吸一口氣。
我突然覺得過去半年時光就像一場虛幻的蒙太奇。
從辦公室政治到被迫出局。
從去美國到診斷出癌症。
從第一次手術到第二次手術。
從肉體的痛楚到精神的抑鬱。
還有和大明莫須有的隔閡。
還有外婆的驟然離世。
恍然間，我不相信這一切是我自己的親身經歷。怎麼會在這麼短時間內，發生了這麼多事。
而我，也在這麼短時間內，被生活徹底擊潰。
但其實還有這漫山遍野的油菜花啊。
還有湛藍的湖，溫暖的日光。
還有陌生的異鄉人磕著長頭顛沛向前。
還有比我更不幸卻更樂觀的詠笙。
還有時刻準備挺我的藿藿。
還有愛我的母親。
還有大明。
****
我回蘇州陪了母親幾天，看她心情逐漸平復，我便踏上了回紐約的飛機。
我見到了大明。幾周不見，他彷彿清減了許多。
每天早晨，他還像往常那樣衝一杯咖啡，坐在客廳的桌前查郵件。
這個久違的場景，竟讓我一瞬間感到委屈，眼淚唰地就流了下來。
大明訝異地看著我。
「我們還能回到半年前的樣子嗎？」我問他。
「什麼半年前？我們從來都沒有變過啊。」大明瞪大了眼睛，無辜地望著我。
我破涕為笑。也許所謂疏離，根本就是一個抑鬱的人寫給自己的內心戲。
****
我從小就是個熱愛寫作的人，後來一不留神走上了金融之路。現在生活狠狠給了我一巴掌，讓我看清自己到底應該做什麼。
我註冊了一個公眾號，算是一個小小的自媒體平臺。
我想在紐約這個包羅永珍的城市做一件事，一件我一直想做的事。
我要去走訪當地的華人，從華爾街精英，到唐人街偷渡客，從懵懂的留學生，到忘記了華語的老僑民。
我相信每個生活在紐約的華人，他的人生都是一部波瀾壯闊的遊子之歌。他們傳奇的人生，奮鬥的經歷，顛沛的旅程，值得被記錄。
我聊著，寫著。然後我把文章釋出在我的公眾號平臺上。
我在採訪的過程中認識了許多當地的華人，開始有了自己的朋友。
我的公眾號也積累了越來越多的讀者，開始有國內的報刊在後臺聯系我，申請轉載刊登。
現在，我的公眾號只有不到兩萬讀者，但我相信這個數字會越來越大。
「你的文字是真誠的。」有讀者留言說。
當我深夜還坐在電腦前疾書時，大明總會走過來摸摸我的頭說：「我知道這是你真正熱愛的事。」
有人在苦難中被擊潰，有人通過苦難找到答案。
用一對甲狀腺換一個真實的自我，突然覺得好值得。
****
2016年5月17日，外婆去世一週年的日子。
我回到蘇州給她上了墳。
母親和她剛結婚不久的丈夫站在我身後，良久無言。
無論時間過去多久，那些曾經摯愛的人，都始終刻骨銘心。
晚上在浴室洗澡，熱水順著我的頭髮流淌下來。
我在氤氳的蒸汽裡，眼前彷彿又看到外婆鮮活的笑臉，看到她拉著我稚嫩的小手，走在吳門橋畔的石子路上，指著匠人手裡的泥娃娃，教我認孫悟空、豬八戒。
突然覺得，原來生命的陪伴和傳承，是一件這麼美好的事情。
外婆屬雞，如果她還在，明年便是她的本命年了。
那一瞬間我突然萌生了一個想法，我想要在外婆的本命年生一個屬雞的孩子。用一種具有儀式感的方式，實現生命的傳承。
我衝出浴室，還沒有擦乾身上的水珠就給大明撥了電話。
「大明，我們要個孩子吧。」
電話那頭沉默片刻，估計是一時回不過神了。
「好嗎？」我問。
「好，好，好。」大明的聲音竟然是顫抖的。
****
得過甲狀腺癌的人想要懷孕，要經內分泌科、腫瘤科、婦產科幾個醫生的批准首肯。
我按照醫生的叮囑，按時按量服藥，調整飲食結構，每日慢跑。
半年後的一天，驗孕棒顯示兩條紅線。
第二天得到醫生的確認：「你懷孕了。」她笑著恭喜我，我的眼淚唰地流了下來，怎麼也止不住。
走出醫生辦公室，我對著大明含淚傻笑，把他嚇蒙了。我把單據給他看，他也變成了一個呵呵直笑的傻瓜。
這時我才明白，大明一直是想要孩子的，只是為了我一直沒說。
****
對一個患過癌症的人來說，懷孕比其他人辛苦很多。
醫生根據懷孕的不同階段，即時調整口服激素劑量。每次調整藥量之前都要停藥，那幾天我都會情緒低落、渾身無力。
我還患上了孕期瘙癢症，渾身皮膚奇癢無比，晚上做夢都在拼命撓，常常早上醒來看到自己被抓得鮮血淋漓。
幾個月下來，我脖子以下的皮膚幾乎沒有一處是完好的，就像個渾身是疤的癩蛤蟆。
就這樣扛到了足月。
當我被推進產房的那一刻，我覺得如此熟悉。同樣的病號服，同樣打著點滴，但上次從身體裡取出的是腫瘤，這次是新的生命。
2017年12月20日的夜裡，我順產生下一枚女嬰，5斤8兩。
醫生把她抱到我眼前，我看到她粉嫩的面孔，那麼鮮活，那麼明淨，那麼充滿生命力。
她的面龐，是我一生見過的最美的東西。
我看到自己的血脈流淌在她的身體裡。她會長大，會有自己的孩子，會將這份血脈傳承，生生不息。
我躺在產床上，看到窗外宇宙浩瀚，星光燦爛。
我給她起名叫若隙。
人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。
****
前幾日，藿藿來看我和若隙。她說我渾身散發著母愛的光輝，說直白點，就是個渾身奶味兒的哺乳期婦女。
當其他產婦在埋怨坐月子的辛苦時，我每一次給若隙餵奶擦屁股，都充滿歡愉。
大明也成了幸福的奶爸，每天盯著女兒看啊看。女兒嘴角長一點輕微的溼疹，他都會每小時給她抹一次乳液。
在短暫的人生中，你和你愛的人相處的時間其實是有限的。意識到這一點，那些原本質樸平淡的時光，便值得你全神貫注去享受。
我生病的事情漸漸在我心中變得雲淡風輕。
我依舊每半年去複查，依舊是高危人群。
又怎樣。
每個人都有生病的時候，或早或晚，或輕或重。
若你沒有被疾病徹底擊垮，便應像感謝敵人一樣感謝它，感謝它讓你有痛定思痛的思考，有劫後餘生的歡騰。
也許病癒後我們又會回到日常繁複的生活軌道上，但我們的心會更明澈，更舉重若輕。我們會知道哪些事需要改變，哪些人需要珍惜。
這次生病的過程對我來說就像一場迂迴向前的自我救贖。
我想在未來的人生中，當我遇到苦痛，恐怕依然免不了有低谷期。
但怕什麼呢，人生原本就是一場反反覆覆的自我救贖，有迂迴，但總趨勢是愈挫愈勇，愈行愈開闊。
最後用一句電影臺詞來結束吧：
lifeisnottheamountofbreathsyoutake,it’sthemomentsthattakeyourbreathaway.（生命的真諦不在於你有多久的呼吸，而在於那些讓你無法呼吸的珍貴瞬間。）