選擇和一個人生活，意味著選擇了他的生活方式。而對他來說最真實的東西，對我來說則是最不真實的。

我終究不是自由不羈的美國人，而是內心現實的中國人。

我無法想象和一個開比薩店的男人生活在一起，即使豐衣足食，即使他的生活比國內奮發圖強的天之驕子要斑斕百倍。

我們從未說破什麼。

****

在接近聖誕的一個夜晚，賓州已經大雪紛飛，天寒地凍。亞當開車到我樓下，說：「我帶你去看附近居民的聖誕燈飾吧。」

他開車載著我，我們一路幾乎沒怎麼說話，氣氛在黑暗的夜路中有點壓抑。當汽車行駛進附近最大的居民區，眼前突然明亮起來。熱愛生活的美國老百姓們是在用生命來佈置庭院啊，家家院子裡都點亮著形態各異的聖誕花燈——有麋鹿，有雪人，有抱著蜂蜜罐子的狗熊，有插著翅膀的天使。汽車緩慢開過，兩側是絢爛的聖誕莊園。

「好美！」我發出驚歎。

「沒想過留下來生活嗎？」亞當問我，眼睛望向前方。

「怎麼可能。」我說。

「你這樣聰明的女孩，如果留下來，一定可以在學校裡找到工作，或者你可以幫我再開一家比薩店。」亞當頓了頓，用半開玩笑的語氣說：「你可以嫁給我，然後生一堆孩子。我們帶他們登山，看螢火蟲，每天晚上一家人在爐火前彈琴唱歌。聖誕的時候，我們自己做最漂亮的燈飾。西爾維，你喜歡什麼？熊貓，企鵝，還是長頸鹿？」

「可惜我不可能是那個女主角。」我打斷他說，「亞當，我下週就離開美國了。你是我最好的朋友，以後也是，好嗎？」

亞當默默地開車送我回到家門口，他走下車說：「你向來都不習慣擁抱，我覺得不是因為東方文化，而是你不敢。」說完，他向我伸開雙臂。

我只有迎上。他把我緊緊抱在懷裡，並沒有說什麼。他的懷抱溫暖而有力，我想要掙脫，卻沒有一絲力氣。我怕在這懷抱裡多停留片刻，我就會推翻自己所有的堅持和決定。

那一瞬間，他每次靠在車旁等我的畫面，他在我家刷牆的畫面，他帶我站在搖滾音樂會高臺上的畫面，他在螢火蟲的飛舞中為我吟唱的畫面，一下子統統湧上心頭，堵到我無法呼吸。

我不記得我是如何與他告別的。

過了那夜，我們回到了平日的狀態。他將我送到機場，招招手說：「我去中國看你。」

****

好幾年過去了，他並沒有來中國，我也沒有機會再回到賓州。那個白雪皚皚的小城，那些與美國人一起廝混的日子，那個眼睛湛藍的男人，成了我心中夢幻遙遠的記憶。

我在北京金融街每天朝九晚五地上班下班，後來和金融圈一個不錯的男人結婚。

選擇一個人，就是選擇一種生活方式。同樣，告別一個人，也是和一種生活方式訣別。

我再也沒有聽過重金屬音樂。

我再也沒有和一群人圍坐彈唱。

我再也沒有揹著帳篷露營過。

我再也沒有見過螢火蟲。

聖誕節，滿眼都是寫字樓裡千篇一律的聖誕樹，我再也沒有見過有人親手製作的燈飾。

****

前幾天在香港出差，我突然收到一封臉書私信，是亞當發的。

「你還記得賓州的聖誕節嗎？」很簡短的一句話。

我點開附件，是一段小影片，顯然是亞當一邊開車，一邊舉著手機衝窗外拍攝的。賓州小城的聖誕夜景在我眼前閃過，家家戶戶一如既往亮起了聖誕的燈飾，有麋鹿、雪人、天使、狗熊……背景聲是亞當輕輕的吟唱：sylvie,sylvie，thousandmilesaway...

我當時站在寫字樓的大堂窗邊，突然無法抑制地淚流滿面。

我不知道我懷念的是亞當，是賓州的小城，還是螢火蟲飛舞中有人為我歌唱。抑或，我懷念的只是青春。