每當年底節日紛至沓來，我就會陷入一種過度思考的狀態。雪花、麋鹿、鈴鐺、音樂，這些元素將一年的喜怒哀樂推向高潮。人們以一種誇張的形式主義讓自己相信自己是幸福的，欲蓋彌彰的卻是過去三百多天所沉澱的日日與夜夜，痛楚與喜樂。

往昔生活的作料，讓每一個節日都變得滋味不同。我小時候喜歡看的一部電影是《玻璃之城》，港生和韻文最後分手時的臺詞是：「以後你不用在我背後，偷偷打電話給他了。」「你以後也不用年年找藉口，不跟我過生日。」「還有情人節，中秋節，聖誕節，新年。」

唯願你的聖誕並不冷清。

2011年，我在賓夕法尼亞州立大學讀研究生，我租住的房子附近有一家比薩店，亞當是合夥人，日日守在櫃檯前，親力親為。我課業繁忙的時候，常常在這家店隨便買一張比薩，有時坐下迅速吃完，有時打包帶走。去了幾次之後，我和亞當漸漸熟起來，不忙的時候會瞎扯一些閒話。

亞當是藍眼睛高個子的美國白人，褐色頭髮，臉上有雀斑，笑起來會露出一口白牙，附近的居民提起他，都會說他是個很友善的人。

我在賓州住的房子是那種造價很低的連排屋，就是一條一條白色木板拼起來的房子，很不結實。有一次，連下幾日大雨，雨水居然浸透了天花板，開始往下滴水，我只能用臉盆接著。雨停以後，天花板上的牆皮開始大塊大塊脫落，我甚至擔心整個屋頂會塌下來。我給房東打電話，房東人在紐約，只說讓我先湊合一下。

買比薩的時候，我順口和亞當提起了這件事，沒想到他立刻說：「今晚你有空嗎？我開車帶你去買些材料。」我驚訝於他的熱情，但好在大學城並不大，開車去哪裡也算方便，我便愉快地接受了他的好意。

晚上我如約和他在比薩店會合，他和同事打了招呼，帶我上了他的福特車，一路向商店開去。路上我和他聊天，得知他從小就在附近長大，父親是當地的牧師。他除了開比薩店，平時還喜歡玩玩搖滾樂、登山、做木工。他從來沒有離開過美國，甚至很少離開賓州。

他帶我買好牆漆，一路將我拉回家。我下車的時候，他說：「明天我帶兩個朋友去幫你刷牆，你自己不行。」語氣不容拒絕。

第二天，他真的帶著兩個男生來幫我刷牆了。並沒有很絢麗的小說情節，比如邊刷牆邊唱歌打鬧什麼的。刷牆過程很普通，他們三個人進來忙碌了半小時就搞定了，我的天花板終於又有了牆皮。

****

經過這件事，我和亞當就成了很好的朋友。他知道當地許多隱秘的好去處，他帶我去過房車裡的小餐廳，帶我在附近的山坡滑過雪，還帶我去過當地的小酒館，聽在這裡工作三十年的黑人奏布魯斯。

我很奇怪，和一個白人用英文交流，反而可以聊到觸及內心深處的話題。我和中國朋友在一起聊的都是很具體的事情，和亞當則不同。我們沒有共同的生活背景，甚至沒有共同的朋友。我們就很單純地聊彼此對生活的看法。

「生活中有幾樣東西不可或缺：空氣，運動，比薩。」

「你怎麼知道你沒有黑人或白人血統，你對你祖先的擇偶觀就這麼確定嗎？」

「我相信能量學，每個生命都是來自宇宙中的能量，汲取、釋放，我們和世間萬物能量守恆。」

有時我們可以因為抽象的哲學、三觀問題或者對一部電影的看法，一直爭論數小時。我很驚訝於一個比薩店主竟有這麼多離經叛道的想法。

亞當喜歡搖滾，有一次他帶我去聽搖滾演唱會，我以為就是國內許巍演唱會那種。去了才知道，重金屬搖滾歌手在臺上聲嘶力竭，臺下歌迷會自發地互相碰撞，就像「憤怒的小鳥」一樣。而且大部分重金屬搖滾歌迷都是人高馬大的男人，我要是被誰撞一下，估計得歇三個月。

在這個時候，亞當拉著我站在了放音箱的高臺上，這樣我就不會被人撞到了。我居高臨下地看著臺下重金屬音樂愛好者的狂歡派對，就像在看新奇的人間劇。身邊的亞當一邊也高高舉起搖滾的標誌性手勢，一邊不時回頭衝我笑。那一刻，我站在音箱旁邊，雖然耳邊狂躁的音樂讓我感覺我的心都要被震出來了，但內心深處反而突然格外安靜，開始理解他們喜歡這種音樂的原因。

後來我常常去亞當家，聽他和他的「搖滾友」彈琴演奏。我之前學過民歌，也會給他們唱《茉莉花》。作為一箇中國留學生，其實我和班上的白人都只是泛泛之交，卻通過這個賣比薩的男人，漸漸融入美國人的生活，開始有了一群當地的朋友，開始以一種美國人的方式填補學業以外的生活。

亞當的朋友都是從小一起長大的白人，性格單純，也沒有太多追求和貪念，不論是超市收銀員還是大學副教授，都非常和諧地混在一起。他們幾乎每個週末都會組織好玩的活動，去某家聚會，或者去登山露營。

我第一次野營就是和亞當及他的朋友們一起去的。長達五日的登山徒步，我揹著帳篷和睡袋，素顏出行，除了最基礎的保溼和防曬乳什麼化妝品都不用，每天就喝大瓶的礦泉水，吃麵包和熟牛肉。我從來沒有如此瞭解自己的身體，在長途行走的痠痛和汗水中，整個人變得健壯敏捷。

一天夜晚，我們在營帳外聊天，沒有帶吉他，亞當開始清唱。他唱的是我沒有聽過的歌。我突然在歌裡聽到我的英文名西爾維（sylvie）。

「這是什麼歌？好像有我的名字，我要在itunes（蘋果電腦的數字媒體播放程式）裡收藏一下。」我問他。

「itunes裡找不到的，這首歌是我寫的，覺得你的名字很押韻，就用進去了。」亞當輕描淡寫道。

那天晚上四周很黑，草叢中有螢火蟲飛舞。亞當一遍遍唱著：「sylvie,sylvie，thousandmilesaway.」（西爾維，西爾維，在千里之外。）在黑暗中，亞當湛藍色的眼睛閃著光，比周圍螢火蟲的光芒更明亮。

我覺得這一幕似曾相識。假如每個人的人生都有一部預告片，那這個瞬間定是我的預告片中一個耀眼的鏡頭。

****

回到賓州後，我漸漸進入了畢業前的忙碌，和亞當不再像之前那樣常聚。我的專業只有一年半的課時，所以我會在聖誕前夕畢業。我的家人已經在北京的金融機構為我聯絡了一份好工作。按照日程，我過了元旦就要回北京去新單位報到。

在過去的一年多時間裡，亞當是我最好的朋友，是帶我在陌生國家開荒的戰友，我無助時最溫暖的支援者。

我不傻，我感覺得到他對我的好感。我知道如果我稍做回應，我們倆的關係會順理成章朝愛情奔去。

但是我不能。賓州是亞當的家鄉，但我只是過客。亞當的生活是他的比薩店，他的發小，他固定常去的餐廳、搖滾音樂會、附近露營的野山坡。

我從頭到尾都是一個旅者，一個觀眾，一個體驗生活的客人。