這是一個真實的故事，記載著男女主角十幾年的喜樂糾葛。
他可以站在哈佛廣場為她歌唱，他可以拉她登上乞力馬紮羅，卻終究不能為她離婚。
蘇菏是我工作中的客戶。她40歲左右，五年前自己募資成立了對沖基金，現在管理著幾十億美元的資產。她的照片赫然張貼在她公司網站的主頁上，輕仰的下頜和素淨的面孔寫滿自信。
作為這樣一隻新銳基金的掌門人，蘇菏氣質幹練卻不失女人味。她平日不太化妝，但會佩戴很奪目的首飾。
她說她關注了我的公眾號，很喜歡那篇《別愛曼哈頓》，因為她和我一樣，在紐約客居多年，衣櫃裡習慣性地掛滿了黑色的戰袍。
我們相談甚歡，很快成了朋友，和另外幾個金融圈的女人成立了微信群，偶爾在群裡閒扯幾句。
她有時會在群裡貼自己女兒的照片，不滿一歲的小胖丫頭，滿臉燦爛傻笑。
不久前，蘇菏突然在群裡宣佈：「我結婚了！」
當大家還在嘀咕「她竟沒結婚」時，她發到群裡的結婚請柬再次驚到了我們。
點開她的電子請柬，映入眼簾的是一幅婚紗照，但這幅婚紗照上一共有五個人。除了她、新郎邁克、他們的女兒外，還有兩個白人混血孩子。
「我們下週請大家吃飯，一定要來呀，吃完飯邁克就要送他和前妻的兩個孩子回德國唸書了，未來幾個月他都會在那邊陪孩子。」蘇菏說。
我忍不住發私信跟她說：「儘管邁克看上去是個很好的人，我也不得不崇拜一下你的豁達和開明。」
蘇菏說：「豁達嗎？那也許是有原因的喲。」
「你不是喜歡寫故事嗎，想聽我的故事嗎？」隔了一會兒，蘇菏突然發私信問我。
我受寵若驚，立馬答應。
約見
我們約了在中環一家酒店頂層的酒吧，週末的夜晚，她穿著一條印花連衣裙款款而至，一如既往地素顏，但手指上戴了好幾枚亮閃閃的寶石戒指。
我要了一杯琴湯尼，她要了一杯紅酒。
「什麼故事啊？」我迫不及待地問。
「不急，先喝酒。」蘇菏晃了晃手裡的杯子，紅色的液體在玻璃壁上輕輕搖盪。
「婚禮準備得如何了？」我問。
「我一個人帶著閨女去美國出了趟差，剛回來。」她輕描淡寫道。
「天哪，你是超人嗎？邁克和菲傭在做什麼？！」我驚掉了下巴。
「我這樣好強的人，什麼都想親力親為做好。工作，孩子，感情。」她笑笑說，「這些年我都是這麼過來的呀，確實有點累就是了。」
酒過三巡，她說：「好了，我們開始講故事吧。」
「聽了我的故事，也許你會明白為何我對婚姻這麼豁達。」蘇菏說，「但這個故事的男主角不是邁克，他叫駱燁。」
蘇菏的自白
初識
2003年，24歲的我來到波士頓，成為哈佛商學院那屆最年輕的mba（工商管理碩士）。
mba聽起來洋氣，但當時的我不僅不時髦，甚至還有些邋遢。從小都是女學霸的我，16歲進了中科大少年班，20歲進了四大會計師事務所之一，我的人生就是一條筆直而毫無粉飾的線，我從來不曾關心衣著打扮，更沒有交過男朋友。
後來駱燁回憶初次見我的時候說：「我彷彿看到了一隻小貓頭鷹，頭髮亂蓬蓬的，穿著咖啡色的亞麻揹帶褲，唯有一雙眼睛明淨無比。」
第一次見到駱燁是在哈佛商學院的中國學生迎新會上。說是迎新會，其實因為中國學生人數很少，不過是在一家中餐館包了兩桌菜罷了。我當時恰好在餐館附近辦事，辦完事就提早到了，我正坐下準備喝口水，聽到有人和我打招呼。
「這是哈佛迎新會訂的桌嗎？」我抬頭一看，一個穿著藍色襯衫和牛仔褲的男人站在我面前，身材高大，棕色皮膚，眼窩很深。他是用英文問的，我一時竟無法判斷他的人種。
看我點頭，他立刻露出潔白的牙齒，笑容燦爛地伸手用中文說：「你好，我是駱燁，07級emba（高階管理人員工商管理碩士）班。」
後來大家陸續到來，落座聊天。商學院的學生聚會，開場的話題無非是華爾街的八卦和上屆學生的求職情況，駱燁作為在場為數不多的emba，職場閱歷比我們豐富得多。很快就成了桌上的中心人物。
酒過三巡，大家漸漸熟絡起來，開始互相放肆地開玩笑。可能因為我和駱燁開飯前單獨聊了幾句，在陌生的喧囂中便多了幾分親近，觥籌交錯中，坐在我身邊的駱燁幾次幫我擋酒，在朦朧的氛圍下，我們之間彷彿結成了某種同盟。
酒席散去，大家紛紛攔計程車回宿舍。我和另外幾個女生坐同一輛車，駱燁特意扶著車門低下頭對我說，回去早點休息，然後幫我們關上車門。
蘇菏對我說，後來回憶那晚的情形，駱燁在替她擋酒的時候，她隱約看到他手指上有戒指，但當時並未在意。
「我就是覺得他很聰明，很成熟，和別人不一樣。」蘇菏說。
瞭解
第二天早晨，我酒醒起床，開啟電腦，看到郵箱裡躺著一封電子郵件，是駱燁發來的。
「我今天去哈佛廣場買些東西，你要去嗎？我的電話是××××。」
我幾乎沒有猶豫地就撥了這個號碼。後來回想，駱燁對我而言就是有一種魔力，讓我沒有能力抗拒。
駱燁很快如約出現在了我宿舍樓下。今天的駱燁和昨日看上去又很不同，他戴著墨鏡，穿著一件純黑色的t恤。
哈佛廣場距離我住的地方不算近，沿途我們一直在有一搭沒一搭地聊天。
沿途地上已經鋪滿了秋日的落葉，陽光明媚得使人睜不開眼睛。
有時我會有一瞬不知自己身處何地。直到看到四周高色彩飽和度的藍天橘牆，看到透亮的玻璃窗裡金髮碧眼的路人，聽到街頭藝人演唱的悠揚的英文歌曲，嗅到咖啡店裡真實的飄香，我才知道，我已經在美國了。而此刻在我身邊的人我認識還不到24小時。
駱燁不算是個話多的人，但很有趣。聊天的過程中，我得知他中學就隨父母移民美國，本科就在哈佛讀的。
「哈佛的本科可比我們mba難進多了！」我驚呼。
「亞洲孩子嘛，要維持‘亞洲天才’的形象。」他擠擠眼睛。
他比我大10歲。現在看來，10歲不算什麼，但當時真的是大人和小孩的區別。我還只是不諳世事的學生，他當時已經是一家頂級風投公司的合夥人。
風投公司合夥人是個很有魅力的職業，和資產地位無關，當他講起最近看的科技專案時，總會眼睛發亮，就像小孩看到了糖，特別可愛。
我們那天並沒有買什麼，隨便逛了逛，就走進一家星巴克。
那是我人生中第一次走進星巴克，以致在後來的人生中，每當我看到這個標誌，就會病態地想起駱燁。
「我要一杯美式，」駱燁回頭看看我說，「給她來一杯焦糖瑪奇朵。」
端著兩杯咖啡，我們坐在哈佛廣場附近一個街心花園的長椅上，花園裡有小噴泉正在噴水，一個彈吉他的藝人正在唱《祝你生日快樂》。旁邊的小男孩舉著紅色的氣球興奮得滿臉通紅，四周他的父母和小夥伴溫柔地衝他微笑。曲罷，所有的人為小男孩拍手喝彩，小男孩的爸爸將他高高舉過頭頂。那一刻，整個街心花園彷彿在舉辦一場溫馨的派對。
「好美，要是有人這樣為我唱一首歌，我一定會幸福死。」我由衷地說。
駱燁突然放下手中的咖啡，說，「你等等」，然後跑到剛剛唱歌的藝人身邊，跟他說了些什麼。
藝人回頭宣佈，「這位先生要送一首歌給他的新朋友，蘇菏」，繼而撥動琴絃。
「there’sanewkidintown.justanothernewkidintown…」（鎮上又來了個新小子，另一個新小子……）駱燁合著藝人的拍子，唱起了老鷹樂隊的歌。
他唱得很詼諧，和藝人的配合又異乎尋常地默契，我看他手舞足蹈的樣子，笑得前仰後合。
可能就是那一刻，他如此輕易就將我打動了。
那次之後，我們就熟悉起來。但和普通的朋友不同，我們倆之間似乎從一開始就籠罩著一種曖昧、回味和無法坦蕩。
後來我留意過他的左手。上面再也沒有出現過戒指。
我想，初識那晚，我一定是眼花了，看錯了。
又也許，我只是在自我矇蔽。
蘇菏掏出手機，給我看她去年在哈佛晚宴的照片。晚宴上，蘇菏站在哈佛副校長身邊，長裙上星鑽閃爍。
如今的蘇菏，已經是哈佛校友會的董事，每年都給哈佛捐助不菲的數目。
「我當校董，我的孩子以後會被優先錄取。」蘇菏自己可能也覺得這個理由很好笑，畢竟她的孩子剛滿一歲。她頓了頓，重新說：「可能因為哈佛有我最美的記憶吧。落葉，咖啡香，青春，和愛情。」
蘇菏講到這裡，垂下眼簾，說，我給你看我十年後寫給他的郵件。
2013年3月20日，北京星巴克：
十年了，我還記得你站在波士頓星巴克咖啡店裡，一邊給咖啡加奶和加糖，一邊跟我說：「我要加雙份。」
這句話，我一直記得。每次買咖啡加奶加糖的時候都會想起來——那就幾乎是，每天。
「那就幾乎是，每天。」我默默讀著這幾個字。作為旁觀者，我竟動容。
寥寥數語，承載著一個女人十年如一日的眷與戀。
「其實何止是星巴克。太多東西是駱燁教我認識的。是他手把手教我調變焦糖瑪奇朵。是他帶我認識拉赫曼尼諾夫、霍洛維茲、克拉拉。」蘇菏說，「他就像我人生的開蒙者。」
一個女人愛一個男人，是不能缺少仰慕的。只有這個男人足夠強大，女人才能心甘情願被他征服。
當時的駱燁對蘇菏來說，就是這樣一個無論年齡、閱歷還是工作背景都足以讓她仰望的人。
而正是這種仰望和追隨，讓駱燁成了蘇菏的劫難。
真相
哈佛中國學生的圈子本來就很小，商學院尤其如此。上下兩屆的中國學生幾乎天天混在一起。駱燁是emba，但也喜歡在週末不上班的時候參加我們組織的活動。
我是在認識他兩個月之後知道他已經結婚的事實。
那是一個秋日的週末，商學院的小夥伴們相約去登奧本山。
深秋是波士頓地區最美的季節，奧本山上漫山紅葉，色彩層層疊疊，美得像童話世界。我們一群年輕學生在樹林中嬉笑打鬧，誇張地奔跑，就像一群快活的麋鹿。
午後，大家聚在一起野餐，開始聊未來的暢想。有人說希望在這奧本山上買一棟木屋，釣魚打獵。有人說希望能去西海岸工作，辦公室裡有桌球，出門就是沙灘。
駱燁的回答很現實，他說：「我過幾年想去中國看看，聽說中國機會很多。」
「過幾年你老三都能打醬油了！」一位和他關係甚好的男生笑著來了這麼一句。
駱燁沒有接茬，大家也似懂非懂地跟著笑了一會兒，就岔開了話題。
回程的路上，大家都疲憊了，三三兩兩走得更加鬆散，前後的人距離都拉開得很遠，只有駱燁走在我的身旁。
我終於忍不住問他，剛才那位男生的話是什麼意思。
駱燁頓了頓，彷彿下了很大的決心，終於說：「我結婚了，有一兒一女，在紐約。」
我的心嗖地涼了下去。
雖然當時我和駱燁只是朋友，但可能在我心中的某一處，早已對這個男人懷有某種認同和希冀。
其實我早該料到，一個大我10歲的男人，這麼優秀，十有八九都結過婚。但我偏偏就一直矇蔽自己，不讓自己去細想這個問題。
直到這一刻，他親口告訴我，他有那麼完整的一個家庭。瞬間，我覺得對這個世界來說，我只是個局外人。
激情
駱燁也許感覺到了我的介意，從奧本山回波士頓後，再也沒有主動聯絡我，我更不可能主動聯絡他。
如果事情就這樣淡下去，也許駱燁只是我一個普通的舊友，也許我們畢業後再也不會想起對方的存在。
但冥冥中的一種關聯，一個男人對一個女人那種命中註定的吸引力，導致那種清白的結局不可能發生。
兩週之後，我又在一個同學的派對上見到了駱燁。
狂歡過後，大家又各自暈暈乎乎散去。
駱燁來到我身邊說：「要不要去我家坐坐？聊聊天，醒醒酒。」
我居然想都沒想就答應了。
後來回憶，當時他的用意很明顯。但我一方面真的沒有多想，只覺得也想和他聊聊。另一方面，可能就像我前面提到的，我骨子裡對駱燁是天然沒有抵抗力的。
佛家說因果相連，所有的因，在你沒看到之前，已經聚合了。
他家在距離哈佛不遠的貝爾蒙特區，是一間有陽臺的公寓，窗外就是查爾斯河。客廳很空曠，大件擺設除了沙發、電視外，就只有兩個落地音箱。
他隨手放了一張《教父》的碟片，倒了一杯紅酒給我。
「乾杯。」他在地板上坐下，向我舉了舉杯。
我也端著酒在地板上坐下，靠在沙發的邊緣上，突然不知道該和他聊些什麼。
我們倆就默默地看著《教父》，電影情節彷彿很精彩，但我其實心不在焉。直到今天，你問我《教父》講了什麼，我也說不上來。
他坐在我身邊，手扶在我身後的沙發上。過了一會兒，他很自然地低頭開始吻我。
那一刻，我沒有任何招架之力。
熱戀
在和駱燁發生關係之前幾秒，我心想，就當是一次一夜情，從此不再有瓜葛。
但那只是自欺欺人罷了。
後來我便經常去他的公寓。因為同一層樓住著其他同學，每次進出總是得小心翼翼，只有進屋後才感覺安全放鬆。
轉眼秋去冬來，他的陽臺對著查爾斯河，河面凍得堅硬，覆蓋著白雪，對岸波士頓的天際線清晰可見，而屋裡卻溫暖如春。
我們坐在地毯上看電影、聽音樂，他給我做咖啡，給我做比薩，給我講拉赫曼尼諾夫，給我講很多美國的生活。
我們放著戴安娜·克瑞兒的音樂做愛，沉醉在她的磁性嗓音裡。
有一天我去他家後，外面開始下暴雪，本來他要送我回家，下樓發現車庫門被雪封住了，完全出不去。
於是那一次我在他家待了三天，我們三天足不出戶，就一直待在一起，相擁著看查爾斯河，聽戴安娜·克瑞兒的音樂，一起站在淋浴的蒸汽中洗澡，在家裡的每一個位置，一次又一次地做愛。
有時我們會相約去法學院的圖書館看書。我們不敢坐相鄰的座位，通常會坐在走廊兩對面的沙發上，相距四五米，但抬頭就能看到彼此。
有時我抬頭，看他專注讀書的樣子，逆光下的身影在書架旁像一尊安靜的雕像。然後我會看得出神，直到他無意間抬起頭，與我目光相撞。
然後他會狡黠地衝我一笑，使個眼神，我便乖乖尾隨他到背後的古典書區，在書架的掩護下吻對方，吻到不能呼吸。吻罷再若無其事地回到座位上，努力去讀那本永遠翻不到下一頁的書。
天氣轉暖後，我們一起去了緬因州的國家公園。
公園剛開凍，人不多，我們在岩石海岸上欣賞海浪拍打石頭，在林間湖畔的棧道上散步。走累了，他就坐在棧道上，躺在我腿上睡著了。那一刻，我看著他枕在我膝上的安詳面孔，多麼希望時間能夠停止。
夏天的時候，我們常常一起開車去爬山。山裡遍野蒼翠，站在山頂能看見湛藍的湖面。他會一直拉著我的手，唱他喜歡的英文歌給我聽。他會停下來倚著大樹吻我，吻到我不能呼吸，之後相擁躺在溼潤的草地上。
後來有人問我為何愛駱燁，我想，其實在我學會判斷一個人是否值得愛之前，他已經攻城略地般地存在了。
畢業
和他在一起的一年，我們的世界只有我和他。他偶爾幾天不在，也許是出差，也許是回去看望妻小，我並不在意。
我始終懷著一種沒有雜質的愛情面對他。我認為，我和他之間是沒有任何世俗紛爭的，我也從未打算讓這烏托邦式的情感去影響他真實的生活。
問題在於，我做好了不擁有的準備，卻沒有做好失去的準備。
隨著畢業的日子一天天臨近，不可避免的話題開始出現。我問他以後怎麼辦，他總是以沉默來回應我的問題。我只能不斷地問，他不斷地沉默。於是我哭，倒在他懷裡哭，他抱著我沉默，親吻我，叫我不要傷心，然後做愛，但是依然沒有結論。
這樣的迴圈一次又一次，最後我連哭都沒有力氣了。
終於，畢業前的一天，我收到他的一封郵件。
郵件不長，只有一兩段話，但內容很清楚。他說他無法放棄家人，只能放棄我。
沒有電話，沒有面談。
只有一封寥寥數語的郵件，就結束了我視為信仰的愛情。
在處理感情問題時，女人總想採用最具儀式感的方式，而男人則總想採用壓力最小的方式。
之後他就一直在迴避我，全然不接我的電話。
我怎麼也無法接受，為什麼他連當面跟我說的勇氣都沒有，就這樣潦草地，稀裡糊塗地，中止了我們的關係。
但是我有我的尊嚴和傲氣，我想找他鬧，想對他死纏爛打，可我做不到。
那段時間我最後一次見他是在畢業典禮上。我看到他的太太推著孩子來給他慶祝。
他的太太與他年紀相仿，梳著整齊的短髮，穿著乳白色的套裙，臉上始終掛著得體的微笑。
我在人群中強忍著淚水，視線模糊。
傷痛
畢業後，送走最後一撥朋友，我突然意識到我就剩下自己一個人了。
沒有家人在身邊，同學們都各奔東西，駱燁也離開我了，我只能回到宿舍號啕大哭。
那段時間，有個義大利女生還沒有離開學校，於是她總是陪著我，聽我回憶駱燁，聽我哭泣。
有一次，我問那個義大利女生：「駱燁是基督徒，他怎麼可以這麼對我，上帝不會懲罰他嗎？」
義大利女生也是基督徒，她很坦誠地回答我：「只要駱燁懺悔，上帝就會原諒他。」
我不依不饒地大叫：「上帝怎麼可以原諒他，你不要告訴我上帝會原諒他！」
義大利女生便不再說話，只是默默地望著我。
「跟我去義大利吧，你會好起來。」突然有一天，她說。
我眼睛都沒眨，立刻打包行李，和她一起登上了去羅馬的飛機。
我第一站去了許願池，看到別人紛紛將硬幣拋入池中，我卻不知自己該許怎樣的願望。
第二天清晨，我來到梵蒂岡的聖保羅大教堂，清冷的日光從穹頂的中央灑下來，空曠高遠。我坐在側殿的長椅上，看四周的信徒虔誠地跪在那裡，雙手合十，真誠祝禱。
我想每個信徒都有著千迴百轉的人生吧，在一雙雙緊閉的雙眼背後，都有渴求和遺憾。我只是芸芸眾生中的一個，只是千萬無所皈依的迷茫之人中的一個。
站在梵蒂岡博物館的大殿裡，我在西斯廷天頂畫下情不自禁流下了眼淚。那麼多看似完美的天神身影之間，細看能在一塊破布上找到一張模糊的面孔，那是米開朗琪羅的自畫像。那張凋謝的面孔寫滿滄桑，幾百年後仍然讓人感受得到，即使是這樣偉大的藝術家，也走不出人性的掙扎。
我想，我今時今日的一份渺小愛情與哀痛，千年之後，不過是歷史間的一粒塵埃。
我的心在旅途中漸漸開啟。後面幾日，我在義大利肆意地玩了起來。
我和當地的朋友會合，租了輛手動擋的小車，從羅馬往那不勒斯開去。小車溜溜地奔跑在義大利鄉間的高速路上，兩個小時便開到了那不勒斯。整個那不勒斯的老城裡都是些窄得不能再窄的小石板路，我們的小車靈活地在小巷子裡穿行，差點就撞上人群。
我們跟著gps（全球定位系統）找當地最有名的比薩店，正是午餐時間，餐廳裡擠不下，人們都擠在街上等位子。按照義大利人的傳統，我們站著喝義大利濃縮咖啡，之後繼續一路向南，最終抵達了阿馬爾菲海岸。
阿馬爾菲海岸是義大利南邊沿地中海的一系列在峭壁上的小漁村。說是漁村，實際上這裡更像紐約的東漢普頓，是義大利人夏天來避暑的地方。這裡的山勢特別陡峭，巖壁直插入咆哮的海水中，海浪衝擊巨石，激起千重浪花。沿著峭壁，有幾個小鎮，由一條在峭壁上鑿出來的窄窄的小路連成一串。在這條路上開車真是考技術，我這坐車的人也看得心驚膽戰，每分鐘都要轉好幾個彎，似乎一個不小心就要掉下懸崖。
為了放鬆一下緊張的情緒，我轉頭往窗外遠處看去，不禁再度驚歎起來，因為眼前絕美的景色。正是夕陽西下的時候，蔚藍的大海盡頭是被夕陽染成橙紅色的雲和天空，近處小鎮的房子錯落有致地沿懸崖分佈，落日的餘暉罩著層層疊疊的紅色小屋頂，唯一突出的是小教堂的圓頂和十字架。
我覺得我就是在那一刻釋然的。
世界這麼遼闊，任何個人的執念最終都會被忘卻，我應該繼續前行，成為一個更好的自己。
在義大利的最後一天，我一路狂奔趕上去機場的火車，坐到位子上還汗流浹背，上氣不接下氣。那年的羅馬，給我最後的印象是，飛機騰空而起的那一剎那，從機窗看下去，地中海那一抹寶石般的湛藍。
後來再去義大利已是十年之後。
投資銀行生活
2005年秋天，我來到紐約開始了在投資銀行的工作。
作為一箇中國畢業生，融入華爾街還是很困難的。全世界都一樣講究人情世故，其實美國人有時候不需要故意歧視和排擠你，但是在大家湊在一起聊天的時候，對於很多文化、習俗和生活習慣，作為一個剛來沒多久的外國人是很難有共鳴的，自然就難以做到完全融入他們的圈子。
有時同事們在一起討論棒球賽，有人說，這不就和19××年那場球的第幾個投得一樣嗎，其他人紛紛點頭稱是，而我就不知所云，總是插不上話，結果大家都認為我是個不愛說話的人，甚至有人認為我的英語溝通能力有問題。
萬事開頭難，雖然心裡不好受，我也只能默默地把垃圾活幹好。終於，以華人特有的拼命精神，我逐漸和美國同事們熟悉起來，在工作上也贏得了主管們的信任和信心。
之後的兩年，我就像投資銀行這輛巨大機械裝置上的一個螺母，跟著整個系統始終高速運轉。
董事經理們都是「空中飛人」，通常白天都和客戶在一起，等到下午五六點鐘，終於有時間審閱經理們做出來的計劃書草稿。他們通常花十幾分鍾看一遍計劃書，指出哪個圖表傳達的資訊不夠清晰，哪個頁面不夠漂亮，最後加一句，明早7點前放到我桌上/送到我家裡來。
這就導致我經常加班，幹通宵也是家常便飯。記得有一次，我在凌晨3點做完了一個計劃書，交給秘書負責跟進列印，讓他在4點前送到我家。我回家洗了個澡，換了衣服，拿上計劃書，4點鐘出門趕飛機，9點鐘趕到另一個城市的客戶那裡。在客戶處看見神采奕奕的老闆，他說：「哎，你看起來不錯嘛。」
我也曾經躲在洗手間裡悄悄哭一場，但華爾街不相信眼淚，最終我只能把「努力」二字在紙上寫得大大的，貼在電腦螢幕下面，還把一些鼓勁的話貼在自己的位子上，每天晚上加完班，在星星月亮的陪伴下走回家。
兩年後，我成了最年輕的vp（副總裁），2007年底我拿到了60萬美元獎金。28歲的我在曼哈頓貸款購置了自己的房產。
我不再是青澀的學生。我成功地在社會上立足了。
但即使忙碌得昏天黑地，我仍然會在每個清晨和夜晚，想起駱燁。
這彷彿成了一種習慣，戒不掉。
我不知道那段時間的駱燁在哪裡，過著怎樣的生活。
重逢
轉眼兩年時光過去。我在紐約的投資銀行過著忙碌又波瀾不驚的日子。
直到有一天，我收到了駱燁的郵件。
「我下週去紐約出差，能一起吃個飯嗎？」寥寥數語，卻在我心裡掀起軒然大波。雖然時隔兩年，當再看到這個名字，我的心依然劇烈地跳動起來。
像過去一樣，面對駱燁的邀約，我沒有能力拒絕。
我們約在了曼哈頓中城的一家日本餐廳。我先到了，落座，在和緩的音樂里我連續喝下兩杯熱騰騰的清茶，但雙手依然冰涼。
「蘇菏。」熟悉的聲音出現在半空中，我抬頭，看到駱燁就站在自己面前。和四年前我抬頭第一眼看到的駱燁相比，現在的駱燁消瘦了些，面孔稜角更加分明，嘴角出現了法令紋，多了種中年男子特有的清冷。
落座，四目相對，兩人一時都不知從何話題開始。
「聽哈佛的同學說你來了紐約，這兩年你過得好嗎？」駱燁率先開口。
「投資銀行民工唄，挺好的，很忙很充實。」我說。
「那很好。我現在搬到上海了，還在原來那家基金，做中國區首席代表。」駱燁說。
「不錯啊，上學的時候你說過想去中國工作。」我又咽下一杯茶，並未抬頭。
兩個人有一搭沒一搭地聊著不疼不癢的話題，心照不宣，都隻字未提當年的往事。音樂一直迴圈播放著，氣氛清冷。
食罷，駱燁說：「走吧。」我們便起身取了外套出門，並未商討下一步的去處。
步入電梯，電梯門緩緩合上。
駱燁突然回身，一把環住我的腰，用力吻了下來。
我整個人都蒙了，試圖掙脫，卻根本沒有力氣，只能任由駱燁瘋狂地吻著，直到電梯開門。
我大腦一片空白地跟著駱燁上了計程車。在車上，駱燁一直吻著我，吻到我無法呼吸，渾身失去力氣。
進了酒店房間，他直接把我攔腰抱起，放在床上。
「為什麼我看到你，就感覺如此強烈，彷彿從來沒有分開過。」駱燁在我耳邊呢喃。
片刻後，我突然一陣反胃。
我突然非常痛恨自己，為什麼這麼賤，為什麼被他揮之即去，招之即來。
於是我猛地一把推開正氣喘吁吁的駱燁，飛快穿好衣服，逃出了酒店。
複合
第二天清晨，我開啟電腦，看到駱燁的郵件。
「你還好嗎？我很擔心你。」
「我愛你。兩年來，我從未停止愛你。」駱燁發來郵件，一直在表白，訴說著對我的思念。
我沒有再回復。
一個有老婆孩子的男人，一個遠在大洋彼岸的男人，這樣的訴說，有什麼意義？
時光繼續飛速流淌，轉眼又是數月。數月間，駱燁一直在給我發郵件，始終不曾放棄。
我去國內出差，第一站是上海。經過一段日子的聯絡，我們的關係有了緩和，於是再次相約喝咖啡。