清除頭腦中的雜念，傾聽身邊的人並試著去理解他們，這看上去不是一件特別有效率的事——要考慮的其他人和事太多了。但唯有如此才能讓你效率更高。

——瑪格麗特·霍夫曼

我發現，民間俗語有時候比正兒八經的行為學診斷書更能精準地形容人類的一些行為模式。上一章我用「長毛狗」故事開篇，這一章我又不得不提及另一個類似的形象的俗語：「撿羊毛」（woolgathering）sup/sup。

在交談場景中，「撿羊毛」通常用來形容那種胡思亂想、神遊八荒、心不在焉的行為。當你「撿羊毛」的時候，可能正直勾勾地看著對面講話的人，甚至還會時不時條件反射地點頭附和，但實際上對方說了什麼，你一個字也沒聽見。你沉浸在自己的世界裡，被各種紛亂的思緒帶跑了。沒錯，你正在「撿羊毛」。

這個俗語最早用來形容一些人去放牧的田野上漫步，試圖採集路過的羊群掛在灌木和樹枝上的零星羊毛。這樣的漫步沒有方向，也沒有固定的路徑，只是隨性地穿過一片草地和灌木叢，收集一小團白毛，然後繼續往另一片草地去碰碰運氣。

「誤入雜草叢」和「撿羊毛」在談話中的區別在於：前者是講者在分心；後者是聽者很難集中精力，忍不住開小差。

我所說的「撿羊毛」不是瞬間的打斷或注意力失焦，我描述的是那種把你引入自己大腦中的雜念，讓你不知不覺走神了。「撿羊毛」的另一種通俗說法是「掉進兔子洞」，就像愛麗絲夢遊仙境一樣，你掉下去，不停地墜落、下沉，離現實中正在發生的對話越來越遠。

我自己在這方面做得就非常不好。我是那種「注意力不太集中」的人。我有成人注意力集中障礙（aadd），所以有時候會覺得專注於某件事非常困難。我的大腦非常容易思維發散，稍不注意就會被千頭萬緒的想法帶去十萬八千里遠的地方。如果我不保持警覺，在瞬間，可能幾秒鐘內就會靈魂出竅一般，發現自己早就不在談話中了。可能你在跟我說你修車的事，而我卻回答你邁克爾·傑克遜在《綠野仙蹤》裡的表演如何。（是的，這是真事兒。）

早期我做記者的時候，這個毛病還不算是個大問題。因為那時候直播的時間幾乎很少——所有采訪都是錄製編輯過的。可是，等我轉型做脫口秀直播節目主持人以後，這種心不在焉的傾向忽然變成了一個大障礙。

我永遠都忘不了有次連線駐阿富汗戰地記者的採訪經歷。我不知道什麼時候自己的思緒已經脫韁了，總之等我回過神來的時候他已經不說話了，在等我的回應——我這才發現自己根本沒聽見他剛剛講了什麼。於是，我問了一個自認為能轉移話題的問題，沒想到，這個問題正是他之前回答過的那個。我是怎麼知道的呢，因為他是這麼回答的：「好吧，正如我剛剛解釋的……」

成千上萬的聽眾都在聽那個節目。這個失誤讓我覺得羞愧難當。

這樣的故事也許並不陌生。雖然大多數人「撿羊毛」的時候通常不會有太多人在場，但我還從沒有見過一個人從沒被人大聲從神遊中拉回過。

那麼，一個人如何確定自己是否像我一樣，特別容易「撿羊毛」呢？其實，有幾種專門的測試可以用來衡量你對於無關資訊的鑑別和忽略能力。其中一種叫作斯特魯普色詞測驗（如果你搜尋一下，就會發現各種版本的類似測驗題）。在這個測驗中，你需要說出一個顏色詞的字母的顏色，而不是那個顏色詞本身。比如，你可能會看到一個字母是橙色的詞「白色」，你的任務是說出橙色，哪怕你大腦裡的那個聲音——類似於在交談中讓我們分心的聲音——叫你說出「白色」。你回答每個問題的速度越快，越容易被那個聲音影響並犯錯。

做過斯特魯普色詞測驗的人都會發現，這個測驗其實比想象中要難。你可以查閱各種研究報告的研究結果來證明這一點。不過，我可以告訴你我提煉出的一句話：人類都會分心，只是程度不同。

但話說回來，你身邊是否有一個這樣的人，擁有超群的排除干擾能力？我在大學裡曾經有過一個朋友，她即便坐在時代廣場中央，依然能旁若無人地寫自己的論文。她以及像她一樣的人，都具有一種被稱為「潛在抑制」的能力。你的潛在抑制水平決定了你對周圍「噪聲」和干擾的過濾能力。如果你是高潛在抑制者，也許對在開放式敞開辦公空間裡辦公毫不為難；但如果你是低潛在抑制者，也許就需要戴上能隔絕周圍干擾的耳機才能正常辦公。對於那些潛在抑制水平非常低的人而言，小到像老闆窗沿外有鴿子這樣的事，都能讓他們無法集中注意力去聽老闆在說什麼。

哈佛大學的心理學家謝莉·卡森已經證明：具有創造性的人、高智商的人低潛在抑制的可能性是普通人的7倍。sup/sup我來翻譯一下：你越聰明，越有創造性，就越難排除干擾，越容易分心。在某些方面，我們常說的那種「沒頭腦」的人往往會有腦洞大開的創意——而那些極其有創意的人卻往往比較容易迷失在自己五花八門的胡思亂想裡。

容易分心其實很自然、很常見，並不會對你的性格產生負面影響。如果你是那種認為「瓶子有一半是滿的」的樂觀主義者，分心對你來說可能還相當具有積極意義。但是，如果你想進行一次好的交談，總是分心絕對不會是件有益的事。

一次好的交談不僅需要專注，還要求談話雙方必須同時專注於同一個主題。兩個人都必須投入並做好準備讓自己頭腦中的雜念流過。為什麼？因為分心本質上是個人的事。你腦海中隨機出現的各種蕪雜思緒基本上不會跟另外一個人的思緒有任何呼應。但這並不是說你腦中出現的思緒絕對不會給談話增添逸趣，不過通常情況下不會。

當一個人在談話中提及某個特定的物體或地點——一個不重要的細節——你可能會發現自己一下子掉進了個兔子洞。你的朋友說起她在當地咖啡館看見前男友的事，讓你想起在那個咖啡館，你曾經碰到過一個名人。於是，在你的朋友還在繼續講述著讓她尷尬難堪的偶遇故事時，你卻在想著怎麼插嘴，好說出這件事。她說：「我想我再也沒法去那兒喝咖啡了。」而你卻答道：「可是，你在那兒可能會遇見名人哦，就像我上次那樣！」雜念控制了你，讓你們的談話脫離了軌道，而你的做法可能會讓你的朋友懷疑你是否在乎彼此間的友情。

我想澄清一下，在恰當的時機，說一點題外話可能會是非常有趣的延展，能錦上添花。比如：你的朋友說了些什麼，刺激了你的神經，讓你靈光一閃，立生頓悟；而你分享出自己的感覺，你的朋友也深受啟發。談話中，這樣的即興發揮，就像是過電一樣令人激動、振奮。但是，這必須建立在一個基礎上，那就是你分享的頓悟跟你朋友在說的內容有實際的內在聯絡。你倆並沒有轉換軌道，而是像一列火車開上了一條未曾設想的路。這是你倆的一次共同冒險。

學著去打磨自己的專注力，你能收穫的益處遠遠不止更好的與人交談。2007年進行的一項研究表明：鍛鍊自控能力有利於改善人際關係，有益心理健康，能減少壓力；如果你是學生，甚至還能提高你的學業成績。sup/sup鍛鍊自控能力的益處還不止這些：知道如何運用意志力，能防止你濫用藥物或染上毒癮，患上飲食失調症，能讓你不去犯法。在那項研究中，自控被定義為「對自身思維、情感、衝動和行為的控制或無視的能力」。這句話貼切地描述了你在跟人交談時，選擇不被雜念干擾而採取的行為。

與此同時，這項研究也揭示了這條準則有多難遵守。腦海中的各種念頭層出不窮，會讓人疲憊不堪。實際上，人類消耗的能量中有20%是大腦消耗的。研究人員發現，鍛鍊自控能力竟然能降低人體的血糖水平。血糖是血中的葡萄糖，是人體能量的重要來源。抵禦干擾、提高注意力都需要消耗能量。在一個著名的實驗中，實驗者先用剛出爐的巧克力餅乾誘惑參與者，然後要求他們抵制甜點的誘惑，只能吃小蘿蔔。之後，所有參與者都被要求答一份測試題。那些抵制住餅乾誘惑的參與者在答題時顯得很吃力，他們已經太累了。

如果我們一天都過得很辛苦，在一天結束時還要非常專心地跟人交談，實在是太困難了。我們已經沒有精力再喚起自己的注意力了。