簡化是種能力，只有剔除那些不必要的，才能讓必要的凸顯出來。

——漢斯·霍夫曼

你們有沒有聽說過「長毛狗」故事？就是那種虎頭蛇尾，包含了各種冗雜無關的細節和突兀的轉折，大段鋪陳讓人走神，最後卻潦草收尾、極其無趣的故事。這樣的「長毛狗」故事實在很多，但我個人覺得最經典的例子要數馬克·吐溫寫過的一個。

在馬克·吐溫的當代經典作品集中，有一本寫於1872年的《苦行記》（roughingit）。在這本半自傳體的小說中，他記述了自己去美國西部淘金的冒險之旅。當來到一個陌生的小鎮時，馬克·吐溫遇見了好幾個人，這些人都對他提起一個名叫吉姆·布萊恩的人。他們說，他有個精彩絕倫的故事，絕對不要錯過。這激起了馬克·吐溫的好奇心，他急切地等著這個人出現好一聽為快。工夫不負有心人，有一天，馬克·吐溫終於遇到布萊恩了，終於可以坐下來聽他講傳說中那個「激動人心的他爺爺的老山羊的故事」了。如果你讀過這本書，肯定知道接下來是接近1500字的一大段話。我摘其中一小段：

我爺爺把它（老山羊）從伊利諾斯帶來的——從一個名叫耶茲的人手裡買來的——比爾·耶茲——你們說不定也聽說過他。他爸爸是個教堂執事——浸禮會的——還是個十分活躍的人呢，你要起得很早才能起在虔誠的老耶茲的前面。就是他勸說格林家在向西部遷移時和我爺爺搭幫的。塞恩·格林怕要算是那群人的頭兒了吧，他討了個叫威爾克森的「女人」——薩拉·威爾克森——一個美人兒，它是——在老斯托達德喂出來的一頭最漂亮的小母牛，真標緻，認得它的人都這麼說。

布萊恩的故事並沒有講完，因為講到一半，他就睡著了。（他每次講這個故事都會睡著，馬克·吐溫知道自己被惡搞後氣壞了。）布萊恩的故事是一個極端誇張的例子，不過類似的錯誤其實我們每天都在犯：衍生太多細節，列舉太多無關的事實。像布萊恩一樣事無鉅細地鋪陳講述，會讓原本精彩的故事變成老太太的裹腳布，讓人大倒胃口。

記者們通常把這種情形稱為「誤入雜草叢」——意思是太多旁枝末節導致故事變得乏味，從而讓人失去耐心。當你在「雜草叢」中迷路時，就弄丟了故事的主線，在一堆無關緊要的細節中漫無目的地兜圈子。讓別人認真聽你講重要相關資訊已非易事。試想一下，如果你一開口就說一大堆無關的人名和日期，還想讓別人專注，這不是難上加難嗎？

我的工作要求我非常注意自己的溝通方式。但我也是在定下提升自己溝通技能的目標後才覺察到，原來在平時溝通中自己經常不自覺地執著於細節問題。尤其是，我發現自己會因為對一些記不清的基本資料和事實過於較真而顯得囉唆。

可能你也有過這種感覺。「誤入雜草叢」的說話方式一般是這樣：「我們2006年去了義大利。不對，是2007年吧？等一下，應該是2005年，因為那是在我到波士頓工作以後才去的。我覺得應該是。莎倫肯定知道確切時間。」等你終於要開始講正題時，估計你的朋友已經眼神呆滯，想去喝杯拿鐵提提神了。

精神病學家兼商業顧問馬克·郭士頓說過：我們如果不想讓交談成為一言堂，一次說話最好不要超過40秒鐘。他用「交通燈」來打比方：談話的前20秒，對方通常會喜歡你或者覺得你說的有意思，這段時間是綠燈時間；接下來的20秒，當「對方開始失去興趣，並且覺得你有點囉唆」時，談話就進入了黃燈時間；第40秒鐘，紅燈亮起。郭士頓說：這時候你就該適時地閉嘴了。sup/sup

大家可以在心裡數一下40秒大概有多長。看著手錶或者時鐘的秒針，好了，開始講你的故事吧，秒針走過40下你就必須停下。時間不是太長！如過你把寶貴時間都浪費在可有可無的細節上，那就永遠沒有機會說重點了。

人之所以說話囉唆、拖泥帶水，有幾個主要原因。我在前文中已經提過可能性最高的一個：人生來就喜歡談論自己，而且大多數人都很喜歡閒聊。但有些人只在緊張的時候才會變得話多，焦躁感使他們不由自主地說個沒完。而另外一些人則是為了表現自己在某方面的見識廣博、學有專長，為了給別人留下深刻的印象。至於剩下的人，可能從來沒學會如何傾聽，也不知道什麼時候該閉嘴。

無論出於什麼原因，在交談中執拗於無關的細節一定會把談話帶進死衚衕。就好像吉姆·布萊恩離題萬里的廢話，一個本來也許會很精彩的故事被他講得支離破碎……假如他有機會能講完那個故事的話。

當然，有些情況下，我們需要對細節問題錙銖必較。比如：我們都希望官員們在立法提案投票前做過全面的考察；希望律師在辯訴案件時，對能作為依據的所有細枝末節的法律條文都瞭然於胸；也希望醫生和會計們對所有技術性細節採取十分謹慎的態度。但大多數人不想聽議員談論《奧爾德里奇–弗裡蘭貨幣法案》的修改細節，也不會有耐心聽醫生討論手術時該用什麼手術刀。我們希望他們能跟自己的同事，而不是我們討論這些細節。在日常談話中，太多細節會讓人感覺乏味。

對有些人來說，「娓娓道來」是一種很舒服的聊天方式。你肯定會有那麼一兩個朋友或家人，特別愛羅列自己一天都幹了哪些事或談論自己還有哪些事要做。你問了一句「最近忙嗎？」，那個人就會開始滔滔不絕：「我今天超級忙！一大早就起來做早飯。我的狗消化系統有點問題，所以必須為它準備新增細麩的狗糧才行。然後，我又把筆記型電腦送去修。大概從一週前開始，不知道怎麼回事，它一放碟片就會宕機。然後，我又去……」我不想繼續折磨你們了。實在是很無聊，對吧？

沒人會關心這些瑣事，除了你自己。你會買一本用200頁的篇幅來寫待辦事項的書嗎？我猜不會。我不想聽那些細節：你清理了貓廁所，在atm（自動取款機）上取了錢，或是又去商店買了點萵苣。這樣瑣碎的細節，沒人會有興趣聽的。

我並不是說你自己對待辦事項的進度進行追蹤和覆盤是毫無意義的。很多效率專家都提倡要制訂每日計劃，把記錄變成一種習慣。記錄不僅能讓你獲得成就感，還能把你所想的待辦事項轉移到紙面上，讓你能集中精力去做事。然而，很多人沒有把自己的任務清單寫在紙上，而是一股腦說給別人聽，倒到別人的大腦裡去了。