回過神時，我發現自己今天也在旅途中。
我喜歡旅行，喜歡踏上旅途。每當踏上旅途時，我總是心情平靜，身心徹底放空，充分感受和風吹拂。
我從十幾歲開始到處宣揚「我喜歡旅行」，沒想到久而久之，旅行變成了我的工作。
至今為止，我去過很多地方，已經走遍日本國內所有的都道府縣，縣政府所在地當然都去過。最近的重點目標是地方的小城鎮和村莊。
聽我這麼說，可能有人以為我是記者或是旅行社的導遊，可惜他們猜錯了。
我的職業是藝人，是到處旅行的藝人。
我有一個常態性的節目，是專門介紹當地景點和美食的旅遊節目。我手上只有這一個常態性節目，但每次想到自己最喜歡的事成為目前的工作，就不禁對神明感激不已。
最近，我開始認真思考在自我介紹時，也許該自稱「職業旅人」。
我原本就不太適應別人稱我為「藝人」，曾經希望被稱為「藝術家」或是「女演員」，但一開始就被稱為「藝人」；也曾經有一段時間被稱為「偶像」——雖然只是剛出道時的一小段時間而已。
每次去ktv，無論流行歌曲還是演歌都難不倒我，朋友都對我的歌聲讚不絕口；中小學時代，每次遊藝會演戲，都是我當主角；奶奶總是稱讚我：「你是這一帶最有才能的女孩。」我絕對有當藝術家或是女演員的資質，但不知道為什麼，一齣道就是「藝人」。七八年前，別人還稱我為「前偶像藝人」，從兩三年前開始，我淪落為「過氣藝人」。
既然這樣，我不如自稱為「旅人」。
基於這種想法，我在錄影排練時，沒有事先預告，就這樣自我介紹：「各位午安，我是‘歡迎回來旅人’丘惠理佳，今天要向各位介紹的是……」
「卡、卡！」導播市川先生立刻叫了起來，「不行不行不行！‘歡迎回來旅人’是怎麼回事？指令碼上可沒有這句臺詞。」
站在我右側的髮型師小光和站在左側的造型師實美衝了過來，這兩個工作能力很強的女生抓緊每分每秒，在我臉上補妝，整理襯衫的衣襟。每當小光和實美為我整理儀容時，我總是暗自慶幸，覺得能在這個行業工作真是太幸運了，這意味著出現在鏡頭中的是更加美麗的自己。十幾二十歲時，即使不塗脂抹粉、刻意裝扮，也完全沒有問題，但三十二歲的年紀，能夠被人打扮得漂漂亮亮的，女人本能地就會感到高興。
「對不起，我臨時想這麼說看看。」鼻翼的毛孔已經用粉底蓋住了，所以我故意拉長人中說道。
這時，傳來撲哧的笑聲。看著鏡頭的攝影師安藤先生忍不住笑了出來：「小丘，這個表情很不錯啊，用這個表情上鏡頭，數字會很漂亮。」
數字會很漂亮，這是這個行業的專業用語，是「收視率會很高」的意思，也是影視業中最有威力的一句話。每個節目都有贊助廠商，只要收視率高，就能夠確保有固定的贊助廠商，有穩定的贊助費，藝人的酬勞就可以增加，工作人員也有充足的經費。只要數字漂亮，好處就說不完。但即使數字會很漂亮，我也不願意拉長人中的臉被拍特寫。
「對噢，真是好主意。」助理導播奧村也附和安藤先生的意見。
「你廢話少說，」市川先生髮出慘叫聲，「電車還有幾分鐘到？」
「呃，三十秒……不對，慘了，二十秒。」
「嗚啊！」市川先生髮出更悲慘的叫聲，蹲下身體，看著取景器叫道，「趕快做好準備。順太，電車開過來時，先拍電車的車頭，然後再移到丘惠理佳臉上。小丘，面對著這裡站好。準備好了，電車來了，來了來了。弘南鐵路，不錯噢。太有地方線的感覺了，鐵路迷一定愛死了，三、二、一……」
各位觀眾午安，我是「歡迎回來」小姐丘惠理佳。今天，我將在這裡——弘前車站，搭弘南鐵路，前往青森縣黑石市來一趟小旅行。
請問你知道黑石是怎樣的城市嗎？它是時下最熱門、最當紅的炒麵發源地，而且這炒麵不是普通的炒麵，是蘸醬炒麵。聽說是把炒麵放進蕎麥麵的蘸醬裡，你相信嗎？那是什麼味道？！丘惠理佳，超想知道。
接下來就要搭電車了。不知道有什麼美食等著我們，太期待了。今天也要小旅行，那就出發囉。
我在地鐵千代田線的赤坂車站下了車，走出車站後，沿著大路往乃木坂的方向，進入一樓是最近流行的健康西式便當店的大樓，走進電梯，按了「3」的按鍵。這座電梯每次停下來之前，都會上下用力晃動一下。
正前方的黑色鐵門上，貼著「萬代屋經紀公司」的小牌子。董事長說，不起眼的牌子最好，以免被粉絲找上門，但經紀公司的門向來都不鎖。
我用力開啟門，大聲打著招呼：「早安！」
「原來是惠理佳，昨天去青森出外景，沒有住在那裡嗎？這麼快就回來了？」
萬代屋經紀公司（簡稱「萬代屋」）負責事務和會計工作的副董澄川望乃穿著拖鞋，啪嗒啪嗒地走到玄關。
我費力地把靴子脫下來時回答：「昨天搭末班車回來的，為了節省經費，所以這次出外景當天來回。」
「啊喲，真可憐。」望乃露出舒暢的笑容，五十八歲的望乃曾經是性感偶像，走路的時候總是搖晃著遠遠超越性感的豐腴肉體，而且總是盡情地把愛和壞心眼發揮在我這個萬代屋唯一的藝人身上。
「董事長來了嗎？」
「你的靴子真漂亮啊，是真皮的嗎？鱷魚皮的？愛馬仕？不可能吧？」她根本沒有聽我說話。
「這是壓了鱷魚皮花紋的合成皮，在新宿露米娜百貨買的，九千八百元。」
「啊喲，真便宜啊，看起來不像才九千八的。穿在前偶像腳上，看起來就是不一樣。借我試穿一下。」她開始把粗壯的小腿拼命往靴子裡塞。
我不理會她，走到董事長辦公室門口，輕輕敲了敲門，門內一如往常沒有反應。「早安！」我很有精神地打了招呼，開啟了門。
四方形的禿頭頂朝向門口的方向，正前方的董事長級別辦公桌上攤了好幾份報紙，萬代屋的董事長萬鐵壁趴在桌上看著報紙。他每天都要在閱讀完所有的體育報之後才開始工作。雖然不確定是真是假，但聽說董事長以前是職業拳擊手，在挑戰世界冠軍時被打得落花流水，當時的衝擊導致頭部變形。既然是這麼厲害的選手，為什麼不開一家拳擊健身房？
「董事長，可以打擾一下嗎？」我對著禿頭頂問道。雖然沒有響應，但我還是繼續說了下去：「昨天的《小旅行》出外景，我事先並不知道是當天來回，導播市川先生說：‘事先請示過鐵壁先生。’」
《小旅行》是我手上唯一的常態性節目。導播市川先生、攝影師安藤先生、助理導播奧村、髮型師小光、造型師實美和我組成的工作團隊就像是一家人，前往日本各地出外景。曙光電視臺的全國網每週六早茶時間播出這個清新的旅遊節目。雖然節目的預算很低，卻奇蹟似的持續了五年。
「……」
「去黑石的時候，也因為行程排得太滿，所以無法多跑幾家蘸醬炒麵的店。難得有這麼好吃的蘸醬炒麵，竟然要在五分鐘內吃完，舌頭恐怕都會被燙到。不過，我還是全都吃完了，連蘸醬也都喝光了。」
「……」
「行程一直趕，一直趕，最後無法去原本行程中安排的弘前餐廳，但我還是買了‘奇蹟的蘋果米果’，超好吃的。」
董事長默不作聲地用力靠在合成皮革的椅子上，用很不耐煩的語氣問：「你到底想說什麼？是在抱怨，還是在表達感想？到底是哪一個？」
「兩者都是。」我老實回答。
「我聽起來覺得像是‘有機會去那裡，真是太好了’。」
「也沒錯啦。」
「所以既不是抱怨，也不是表達感想，而是表達感謝。」
我差一點想點頭，但幸好及時停了下來。
「不是，我只是覺得做這個節目越來越吃力了。我年紀不小了，自我介紹時竟然還要像偶像時代那樣，用奇怪的方式把自己的名字簡稱為‘歡迎回來’小姐這個暱稱，而且還要裝年輕說什麼‘丘惠理佳，超想知道’，這實在有點難以啟齒。」
「那你要改回本名嗎？你的本名叫什麼？」
「岡林惠理子。」
「所以簡稱還是‘歡迎回來’嘛。」
聽到董事長這麼說，我忍不住撲哧笑了出來。
董事長從抽屜裡拿出壓扁的煙盒，叼了一支後點了火。
「我不想吸二手菸。」因為很生氣，所以我故意這麼說。
董事長把椅子一轉，對著牆壁吐了一大口氣，背對著我叫了一聲：「惠理佳。」
「是。」
「你到底有沒有搞清楚狀況？如果無法和曙光電視臺合作，我們公司就要關門大吉了。」
「……」
「你身為藝人的風光時期早就結束了。十八九歲時還有點行情，之後一直表現平平。如果只有你是這種情況也就罷了，但我們公司的所有藝人沒有一個紅起來的，真搞不懂是怎麼回事。除了你以外，其他人都很快回老家，聽說都打著‘曾經在東京當偶像’的旗號，嫁給了當地的名人，只有你還繼續留在這裡。多虧我鉚足力氣幫你爭取到曙光電視臺策劃的旅遊節目當主持人。」
「……」
「話說回來，也多虧你主持那個節目，所以我們公司還能勉強擠在這個行業裡。否則你現在早就被送回老家了。只靠《小旅行》這個節目就可以勉強養活我們公司三個人，說起來也是一件了不起的事。」
「呃，對不起，」董事長對著牆壁滔滔不絕，我打斷了他的話，「你到底想說什麼？是在貶我，還是捧我？到底是哪一個？」
「兩者都是。」董事長沒有回頭，對著牆壁說道。
「但我聽起來像是在稱讚‘惠理佳太了不起了’。」
「你白痴啊！」董事長用力把椅子轉了過來，瞪著眼睛破口大罵，「別得意忘形了！我是在說，你只有這一個常態性節目，要好好珍惜！不要為是不是當天來回這種事抱怨，要懷著感恩的心工作！否則你就會馬上被送回老家！」
我像烏龜一樣縮著脖子，聽著他訓話。董事長把煙在菸灰缸裡按熄後，抬起頭，閉上了眼睛，重重地嘆了一口氣。我慢慢從龜殼中伸出頭，擠出很柔弱的聲音說：「對不起，不管是不是當天來回，我都不會再有怨言。」
「嗯。」董事長仍然抬著頭，「我想到了，該怎麼說，我突然靈光乍現。」
「啊？什麼？」
董事長有時候會突如其來想到一些很震撼的點子，公司能夠持續至今，就是因為董事長這些突發奇想的點子在各種緊要關頭受到了好評。
去年，他派前偶像去「枕腿掏耳沙龍」的策劃很受歡迎，但公司只有我一個藝人而已，如果我去做為人掏耳的工作，曙光電視臺一定會馬上抗議，所以就派了其他經紀公司的前偶像，然後從中賺點佣金。諸如此類，不一而足，公司才得以生存至今。
「我想到了你的新藝名。」
哇噢，超震撼的一拳要揮過來了。我忍不住學董事長不時做的動作，擺出準備迎戰的姿勢。董事長睜開眼睛，用深沉的聲音說：「比嘉惠理佳，簡稱‘比嘉惠理’，讀起來剛好和‘當天回來’同音。」
我差點一拳打向他的禿頭。
我的故鄉是北海道有人居住的島嶼中最北端的小島——禮文島。
我家位於最北端的須古頓岬附近俗稱「無名丘」的地方，強風一吹，整棟房子都會跟著顫抖。當漁夫的父親、在昆布加工廠打工的祖母和母親，還有我和比我小兩歲的弟弟惠太，我們一家五口在這棟小房子內相依為命。
禮文島以盛產海膽而聞名，海膽是島上為數不多的特產品，但是我們姐弟一年之中，只有在彼此生日的時候，才能吃到這種入口即化的甘甜海膽。也就是說，一年只能吃兩次。我們就是這樣平凡的一家人。
忘了從什麼時候開始，我有一個夢想，希望可以離開這座小島，就像海鳥一樣，或像海豹一樣，儘可能去遙遠的地方。
島內能夠走動的空間很有限，而且速度慢得讓人想要打呵欠。小島上既沒有電車，也沒有高速公路。
小時候，我每次看到海鳥飛翔，都忍不住想象它從多遠的地方飛來；只要看到海豹，就想象著它不知道從多遠的地方，隨著潮流游來這裡，然後覺得既不是海鳥也不是海豹的自己很無趣。
小島上的生活很簡單，幾乎所有的島民彼此都認識，從來沒有離開過島上的我，當然不知道這樣的生活其實很自在。
島外的世界有多大？我總是站在海岬和碼頭上想這個問題。
「爸爸，大海有多大？」看到父親打魚回來，我和弟弟爭先恐後地抱著他的後背問道。
島上的漁夫個性都很豪爽熱情，很少有人像父親那麼溫和。父親的後背很寬，有海水的味道。抱著父親的後背，我感覺自己就像緊緊巴著岩石的海星。
父親用粗糙厚實的大手摸著我的頭回答：「大海大到無法想象。爸爸當了十幾年漁夫，還沒有看遍所有的海。」
「要去大海的對岸很難嗎？爸爸，你有沒有去過？」
「這個噢，」父親抓了抓鼻翼說，「無論開多久的船，都無法到對岸，所以爸爸已經放棄，不想再去對岸了。」
「嗯，為什麼？」
「因為這裡比較好啊。這裡有奶奶，有媽媽，還有你們。」
父親又對我說：「不過，你不妨以去大海的對岸為目標。總有一天，你會越過這片遼闊的大海。」
父親的這句話讓還是孩子的我內心湧起一種奇妙的心情，我既感到有點害怕，又忍不住興奮。
「大海的對岸」的世界，那到底是怎樣的世界？
無論如何，都是想要去看看的世界。但是，一旦去了，好像就再也回不來了。
十五歲那一年的春天，我進入了島上唯一的高中——花禮高中，成為一個會看雜誌研究時尚，對電視上看到的東京迪士尼和原宿充滿憧憬的普通女高中生。
父親之前說，總有一天，我會去「大海的對岸」。那一天越來越近了。預定在高中二年級秋天舉行的修學旅行就是去東京。
從最近的鎮上到稚內要搭兩小時輪渡，從稚內到札幌還要搭五小時的電車。對從來沒有離開過最北方小島一步的高中生來說，東京簡直就像是外國。不光是我，對花禮高中所有的學生來說，東京都是這樣的地方，有生以來第一次出遠門，心情不可能不雀躍。
而且，那次的修學旅行還安排了和東京的高中生舉辦交流會，在修學旅行之前，先在二年級學生中選出一名「禮文島代言人」，被選為禮文島代言人的學生要在交流會上介紹禮文島。聽說之前有一個東京的男生對獲選為代言人的女生一見鍾情，兩人魚雁往返了一陣子（當時的手機還沒有電子郵件功能），女生畢業後去了東京讀大學，和那個男生交往後步上了紅毯。
我相信了這個毫無根據的傳聞，暗自希望可以成為這個島的代言人。雖然淡淡的初戀不可能結婚，但我沒有正式和男生交往過，如果能夠和在東京的帥氣男生通訊，這將是多麼美好的事。
所以，當我成功獲選為代言人時，高興得簡直就像在「偶像甄選會」上得到了冠軍，彷彿看到鬱郁蒼蒼的大地上出現了一條筆直的大路，這條路當然通向我陌生的東京。
家人沒有察覺我內心「邪惡」的念頭，為我成為禮文島代言人感到高興。
「惠理子是島上最可愛的女孩，在東京也一定會成為矚目的焦點。」祖母眯著眼睛說道。
「奶奶，你又這麼說，真不知道奶奶眼中的惠理子到底有多可愛。」母親雖然這麼說，但也暗自感到高興。
「姐姐，你不會去了東京後就不回來了吧？」惠太露出擔心的眼神，其中夾雜著一絲羨慕和嚮往。
「姐姐當然會回來啊，因為這裡是姐姐的家。」父親笑著說。
在修學旅行的前一天，父親把一個紙包塞到我手裡說：「你自己去買點好吃的。」裡面是一張折得整整齊齊的一萬元新鈔。
第二天早晨，家人送我出門。
「那我走了。」
我正準備揮手，祖母突然抓住我的手說：「要把島上的優點告訴東京的人。禮文雖然是小島，但就像是所有日本人的故鄉，東京的人來這裡，我們都想要對他們說：歡迎回來。」
「什麼意思啊，」我笑了起來，「對第一次來的人說‘歡迎回來’，未免太奇怪了。」
祖母露出笑容，沒有再說什麼，只是用溫暖的手默默地握住我的手。
家人站在無名丘上向我揮手。祖母、母親和弟弟，只有一早出門打魚的父親不在。在晴朗的秋日天空下，他們一直向我揮手。
然後，我終於來到了東京。
迪士尼樂園和原宿都綻放著強烈的光芒，令我有點畏縮。令人驚訝的是，無論在原宿還是澀谷，我們花禮高中的女生——不，確切地說，只有我而已——都被不計其數的男人搭訕。
「你超正，從哪裡來？」
「想不想當藝人？以你的姿色，馬上就可以出道。」
「你的身材真好，當模特兒沒問題。」
「給我十分鐘就好，去喝杯咖啡吧……」
如果我來東京，應該很快就可以交到男朋友，而且好像還有機會進演藝圈。但是，我一點都沒感到高興，只是本能地感到害怕。
只要來東京，就可以像這樣被男人捧在手心。這種想法更令我感到不安。
修學旅行的最後一天。我們去了港區的一所分別有小學部、中學部和高中部的私立學校，我將在那裡向大家發表演講，完成禮文島代言人的職責。
原本以為在許多學生和前來參觀的當地人注視下，介紹位於遙遠的北方、「大海的對岸」的禮文島的優點是一件困難的事，沒想到我竟然能夠口齒清晰流利地向大家介紹我的家鄉是多麼美好。
冬天結束後，春天一下子甦醒的美景令人窒息；鮮花盛開的短暫夏天，和來自全國各地的賞花遊客之間溫暖的交流；像甜點般柔軟甘甜的海膽、新鮮豐富的其他海鮮；在天空中飛舞的黑尾鷗和海鷗，還有從遙遠的北方游來的海豹和海獅。
「有一次，我發現有人倒在路中央，」我說出了不輕易和他人分享的事，「‘叔叔，你沒事吧？快醒醒！’我邊喊邊跑過去一看……竟然是一隻海獅！」
教室內的人立刻笑開了。「太棒了！」我在心裡做了勝利的手勢，然後繼續介紹了島上的情況，最後演講時間比原定時間超出了十分鐘。在嚮往已久的東京說故鄉的事真是太開心了。
漸漸接近尾聲時，不知道為什麼，我在說話時，淚水漸漸湧上眼眶。雖然才離開短短五天，但父親、母親、祖母和惠太的臉都讓我覺得好懷念，我無比想念島上的一切。
「我們的故鄉，」當我在說結語時，聲音忍不住顫抖，我努力忍住了淚水，繼續說下去，「我們的故鄉禮文是一個美麗的島嶼，只要你們來一次，就一定可以親身體會到，你們一定會覺得那裡就像是自己的故鄉。島上的居民都覺得，即使是第一次來島上的人，也很想對他們說：歡迎回來。」
「歡迎來到禮文，歡迎回來。」
當我說完這句結語時，強忍的淚水終於流了下來。教室內響起如雷的掌聲。我擦著那一行淚水，抬起頭，面帶笑容地鞠了一躬：「謝謝大家。」
就在這時，我聽到坐在最前排的幾個頭髮染成淺色的女生竊笑起來。
「好土，真是土老帽兒。」
我立刻火冒三丈，只是沒有勇氣反唇相譏。
「還生氣哩，白痴啊。」
「趕快滾回鄉下去，醜八怪。」
「海獅。」
她們故意大聲說我的壞話，我握緊雙拳。生活在島上時，從來沒有任何值得生氣的事，但繼續站在這裡，我可能會有生以來第一次抓狂……
「呃，我有一個問題。」
站在教室後方的參觀者中，有一個人舉起了手，那隻手臂肌肉很結實。接著，一個大叔撥開人群走到前排。看到他四方形的禿頭，我睜大了眼睛。
「你們學校的學生都很會玩牌嗎？」
「啊？」聽到他無厘頭的問題，我發出的聲音好像是從頭頂躥出來的，「玩牌……你是說撲克牌嗎？」
「不是不是，不是撲克牌，」四方形禿頭大叔看起來很開心，「是日本傳統的牌——花牌。」
「花牌……」