回到北京，兩位老人堅持不要婉絲送，自己打車回家，他們需要獨處的空間和時間，她明白。在計程車上，她打電話給李子墨，語氣生硬地問他有沒有凌青家的鑰匙，她要去看看哈雷。對方正在上班，說有的，讓她到自己公司來取。

她讓司機改道，自己在後座上仰靠著，幾乎立刻就睡著了。李子墨上班的地方不算偏遠，晚高峰時段，路上堵得嚴絲合縫。車裡的空調吹得很冷，婉絲的外套都收在行李箱裡，她只好抱緊雙臂，一會兒被凍醒，一會兒又迷糊過去，只瞥見前車紅色的尾燈，等司機說「到了，到了」，才睜開眼睛，路邊的寫字樓裡都亮起了燈。婉絲覺得頭暈沉沉的，脖子後面像被一隻手捏著向上吊，劇痛……頸椎，她想，又是頸椎。

她請司機師傅稍等，一會兒她還要坐車回家。在高聳的寫字樓下，她蓬頭垢面地等著，像從荒野裡來的原始人。下班的人們個個挺拔光鮮，只有她穿著運動鞋、幾天沒換過的汗溼的牛仔褲，t恤似乎也穿了幾天，記不清了。她無法在凌青父母跟前，一天還換一套搭配好的衣服。她給李子墨打電話，一遍又一遍，催他下樓送鑰匙，他說在開會。最後他說，交給下班的同事帶給她，他還要加班，抱歉。

她盯著螢幕上那幾行字，心知他怕見自己，怕被質問，也經不起追問。膽小鬼，婉絲想，你不來解釋，我還可以去找李芸，逼她說個清楚。這躲在女人背後的膽小鬼，她憤憤不平地氣惱著，甚至李子墨的同事，一個揹著雙肩包的年輕男生走過來問她是不是李工的朋友，她都惡狠狠地斷然否認。對方用奇怪的眼光看著她，婉絲才反應過來，說：「對，鑰匙是給我的。」

她回到車裡，一手揉著自己的脖子，一手捏著那把銀亮的鑰匙。脖子，一定是因為脖子太痛了，才會如此失態，婉絲想著，一邊報出凌青家的地址。她沒想到會在這裡撞見李芸——門一開，李芸就站在客廳中央，戴著口罩和手套，哈雷在李芸腳邊埋頭吃著一盒罐頭。

「我來幫凌總餵貓。」她說，聲音從口罩後面傳出來，是悶悶的。

「我來看看哈雷。」婉絲走過去，伸手摸灰貓的背，毛很柔密，底下是堅實的肌肉和柔軟的骨骼。李芸後退兩步，用戴著手套的手去調整臉上的口罩，婉絲問她：「你跟李子墨在一起了？」

李芸的上半張臉看不出什麼表情，她說：「他們分手了。」

「因為你？」

「因為他們不合適。」

「她沒炒掉你？」

「她說她回來就要炒掉我。」

「那她還讓你來餵貓？」

「我還有一個月工資扣在公司呢，」李芸說，「沒辦法呀，而且她現在也炒不了我了。」

婉絲剋制著沒有衝上去，因為一切爭執對死人都無意義。哈雷吃完了，坐在一邊舔它的爪子。

「你為什麼要這麼幹？」

「我沒必要向你解釋。」李芸說，「我跟凌青解釋過了，她不聽，我也沒辦法。」她接著說，「她平常好像多麼大氣瀟灑，遇到這種事，還不是跟個小怨婦一樣，哭哭啼啼、大吵大鬧的，真沒意思。」

她心懷愧意，婉絲想，就是這樣，不然她幹嗎還要來照顧哈雷？大部分人都不願意承認這種情緒，但它總是存在。李芸從玄關上拿起一把鑰匙，向婉絲晃了晃，說：「她家的鑰匙，我不拿了，你保管吧。」說著，她摘下口罩，手套也脫掉，將這些東西一股腦兒塞進手提包裡，到玄關換了鞋。她還記著換上客用的拖鞋？婉絲差點冷笑出聲。李芸用手整理自己的頭髮，穿好鞋子，從包裡取出一支口紅，不用鏡子，就準確地擦在嘴上。晚上是約會的時間，祝她和李子墨能一起睡個好覺。婉絲扭頭尋找哈雷，聽見門開了又關，哈雷蹲在飄窗的正中間，一對圓眼靜靜地望著她。

她的脖子還在痛，此刻連著頭也痛起來，太陽穴突突跳著，像有顆心在裡面蹦著，快要衝破皮膚。她用力地按住痛點，坐在窗前的地毯上。哈雷在身邊圍繞，她埋著頭等待這波疼痛過去，眼睛壓在蜷起的膝蓋上，牛仔褲被眼淚沾溼了。這是凌青出事之後她第一次哭，也許是因為頭痛得實在厲害。

從這一天起，她開始照顧哈雷，每天定時過來幫它添糧換水。凌青養貓講究得很，婉絲儘量不降低它的生活標準，按時訂購貓糧和罐頭，偶爾也打掃下房間裡的灰塵。她父母暫時不想動這房子，也不想來，好像不去處理這些事情，女兒就還在似的。有一天，婉絲帶了兩束鮮花過來，翻出凌青收起來的那些花瓶，插了兩瓶，擺在陽光好的地方，擺了一會兒，覺得不對勁，又統統倒掉。在沒人住的房子裡擺花，有種令人不快的寂靜淒涼。她在這裡待得越來越久，下班就過來，有時候自己點外賣吃，坐在地毯上，偶爾揀塊肉或者沒刺的魚給哈雷。這是凌青嚴厲反對的事情，「會傷害貓的腎臟」，她說，婉絲認為這是小題大做。

不知怎的，婚禮一旦取消，兩個人誰都沒有急著再提起。也許是因為兩個人都在忙，尤其楊浩，自從婉絲回來之後，他幾乎沒有在十點鐘之前回過家。凌青留下的不只是待稽核的專案和未完成的決策，在離開北京之前，她已經陷進某些麻煩。從楊浩的隻言片語中，婉絲察覺到一些端倪。楊浩沒有講得很清楚，與海南的專案有關。

「那，跟你有關係嗎？」有一天他難得回來早些，獨自點了外賣的套餐吃著，婉絲坐在他旁邊喝著熱茶，一邊問他。他們好久沒做過飯了。

「嗯。」他繼續吃，用吃來合理地堵住自己的嘴。等吃完了，婉絲又問：「你最近在忙些什麼？」

「準備資料，回答問題，」他說，「收拾凌青留下來的爛攤子。」這句話裡有責備的意思，餘下的他就不願意細說。漸漸地婉絲也知道一些，凌青被舉報商業賄賂，拿供應商的回扣，眼下正在調查中，牽連到不少人。楊浩也是調查物件之一，他已經想好，此事一了，立刻離職，偏偏拖得這麼久。事情比婉絲想象的複雜得多。有一天，她又問起，凌青到底惹上什麼事？他很煩躁地將她頂了回去，讓她別問了。

婉絲忍不住反駁：「這有什麼不能說的？」

「跟你說不清楚。」楊浩說，「咱們就不能說點別的？」

她想說說在帛琉的經歷，然後發覺其實已經講過好幾遍了：找不到人，放棄搜救，宣告事實上的死亡，像長舌婦在八卦，憂傷沖淡了，只剩下獵奇似的談資，她不想再提，楊浩的安慰都顯得潦草。他自己的焦慮其實更多，婉絲隱約地猜到，這些事不是公司能夠協調解決的。商業賄賂，這種事可大可小，楊浩告訴婉絲，凌青走之前請了長假，有人說她是在逃避調查，可能她壓根兒沒打算短時間就回來，她的護照上有美國簽證，至少能待上半年。

聽著這些話，婉絲反駁：「凌青不會放別人鴿子，她說好了要當伴娘，不可能不按時回來。」楊浩說：「這些話也只有我信，說給外人，能當證據嗎？」一轉眼到了秋天，秋天短暫地過去，初冬，十一月，楊浩媽媽的情況已經很不樂觀。

房子到手了，拿到鑰匙，楊浩說冬天不適合裝修，明年春天再說，婉絲也同意了。總之一切都在向後拖延。在當時看來，前頭的時間是無盡的，幾個月不算什麼，他們都可以等。

她把哈雷帶回家了。

對於婚禮的變故，楊浩倒沒抱怨過什麼，只有一次，就那麼一次，楊浩說：「我媽看不到我結婚，不過，有你，她也可以放心了。」最後那幾天，他們倆全部時間都守在醫院，她走得很平靜，在深睡中離開，沒有留下特別的遺言。婉絲陪著守到最後，一直戴著她送的金項鍊。那天晚上，兩個人回家，她脫下衣服準備洗澡，水放在浴缸裡，熱氣蒸騰的，鏡子上起了霧，伸手抹開。那項鍊黃澄澄的，跟她的膚色不和諧，其實她戴金的並不相配。項鍊上纏了幾絲頭髮。

她把它摘下來，清理乾淨，放在洗手盆邊上，記得很清楚，挨著香皂盒和洗手液，金鍊子擺在白瓷面上很顯眼。就放在那兒，過後她跟楊浩反覆解釋，就放在那兒了，不可能在別的地方。她踏進浴缸，泛著綿密泡沫的熱水漫過身體，她只泡了幾分鐘，等不及水變涼，就站起來沖掉身上的泡沫，裹上一塊毛巾，才發現忘記開啟排風扇，浴室裡充滿了水汽，眼前模模糊糊的，浴室外的乾爽空氣顯得冷颼颼的。楊浩坐在客廳裡抽菸，窗戶也不開啟，婉絲不去管他，換上一身暖和的睡衣。

哈雷走進潮溼的衛生間，平時它最討厭弄溼身體，可是衛生間對貓總有種奇特的吸引。它在門口遲疑了一會兒，嘗試著瓷磚地面的觸感，猶豫著要不要弄溼腳掌。它走進去，尾巴豎得很高，像一根空蕩蕩的旗杆。

它喜歡地面上濺出來的水滴，或者洗手檯上遺留的泡沫，都要舔一舔，彷彿有什麼特別的滋味似的。動物對人類的變故毫無知覺，每天過得像一座時鐘那麼穩定而有規律。時間在它身上幾無痕跡，婉絲有點羨慕它。

楊浩在客廳坐了大半夜，天快亮時，婉絲才覺得身邊一沉，他躺下來了，帶著陌生的煙味，平常他不會抽得這麼兇。媽媽去世，很難過吧？她想。從預知親人的死亡，到如今真的面對，中間做了多少心理準備，到頭來發現自己構築的工事只有表面上的牢靠，在臺風來襲時根本不堪一擊，原來是如此的驚訝和絕望，悲傷反而被放到一邊。

第二天，他們一整天忙著辦理後事、通知親友，婉絲儘量跟上他的節奏。他是個辦事效率很高的人，凌青重用他，也是這個原因。火化之後，他準備和爸爸一起送骨灰回老家，第二天就要走了。晚上，婉絲說：「你媽媽不在了，我們還要辦婚禮嗎？」

「我不知道，婉絲，你現在別問了。」

「其實，我是無所謂這個形式，」婉絲說，「但是婚慶公司不肯退款。」

「等我回來，我們再商量。」他看了婉絲一眼，問，「你的項鍊呢？媽給你的那條。」

婉絲才想起來，好幾天沒有戴了。那天她摘下來，就沒再動過，然而這些天在洗手檯上似乎也沒看見。她走進衛生間，找遍一切角落，沒有。

「就放在這兒。」她說，指著洗手池的檯面，楊浩也跟著她找起來。

「不可能在別處。」她自言自語，開始在客廳和臥室裡四處搜尋，連沙發靠墊都搬起來察看。

哈雷趴在一把椅子上，看著兩個人在屋裡走來走去，百無聊賴地打著哈欠，直到婉絲走過來將它抱起，看它身子底下有沒有壓著什麼。這時候她的疑慮已經越來越深：這不是個好兆頭。

最後，兩個人放棄了尋找，坐在沙發上，誰也沒說話。楊浩說：「沒關係，丟了就丟了吧。」

他很失望，婉絲想。

「就放在那兒了，」她說，感到一陣強烈的挫敗，「不可能丟。」她猜想，會不會是哈雷把項鍊不小心弄到水池裡，落進下水口，被沖走了，那就是真的丟了。實際上楊浩也沒有怪她，這幾天他的話很少，婉絲覺得自己就像個透明人。明天他就要走了。

她問：「楊浩，是不是因為媽媽有病，想看見你成家，你才著急向我求婚的？」這是一個不懂裝懂、明知故問的問題。當然不是這樣，她想，可她偏要這麼問，讓他的回答來鞏固自己的信心。

他答：「也不全是。」婉絲一顆心緩慢地沉了下去。

第二天，她沒有送他去機場，他也沒有要求，簡單地道別之後就離開了，彼此都覺得對方有點冷漠。他這一去，沒說什麼時候回來，原先婉絲想著，最多三五日，下葬完也就回家了，結果光選墓地就花了半個多月，然後又是別的事。婉絲覺得他是不是在有意拖延，每次打電話也是匆匆結束通話。

漸漸地，她有點習慣一個人生活，好像回到了從前熟悉的節奏裡。楊浩從凌青的公司離職了，他說他想在老家多待幾天，陪陪他爸爸，她當然沒有異議，況且他只是通知，又不是同她商量，她聽得出來。

她又一次打電話給婚慶公司，問能不能退款，對方表示很為難。

有一天晚上，她給哈雷開啟一個它愛吃的鱈魚罐頭，看著它埋頭吃著，突然想起楊浩：他一定是不想回來了。有了這樣的認知，所有的冷淡、含糊、隱瞞、一天天音信漸稀，就都有了答案。

騙局，也許從頭到尾都是個騙局。凌青出於私心，把他們拉到一起，他想跟老闆搞好關係，後來，他想讓媽媽放心和滿意，至於黃婉絲是誰，其實根本無所謂。她明白了他的寬容、大度、不計較，統統都是因為不在乎。婉絲想，他真的表白過嗎？真的說過「我愛你」嗎？沒有，一次也沒有呢。

事實上，她也沒說過，她忘記了，只覺得是自己在受騙。兩個人糊里糊塗地、非常草率地走到一起，因此，這段關係也配不上一個認真的結局。她習慣性地覺得自己只配忍耐，配不上享受幸福，事到臨頭，反而害怕。總有障礙，總有人會離開，聚散有果無因。最後，乾脆把戒指也脫下來。

在電話裡，婉絲單刀直入地質問：「你是不是想分手？」親密的人之間，當關系發生變化，人是很敏感的，婉絲覺得這不是胡思亂想，是合理的推測。

他只說，讓她再等等，讓他把一些事情理清楚，給他時間，他會處理好，會回來找婉絲，讓婉絲在家裡等著，哪兒也別去。他以為她會信這些鬼話。

深冬，十二月，一個星期五的晚上，凌媽媽打電話來，說她想去凌青的房子裡看看。婉絲才知道他們一直沒有去，想叫她一起來，收拾收拾凌青的東西。第二天，婉絲按著約定時間趕過去，在小區外面下了公交車，就看見凌爸爸在一處早點攤排隊，背上的白色天使翅膀非常耀眼。也不知道凌青是怎麼想的，給老人買這麼花哨的衣服。