結婚並不是一剎那就完成的事，而是一段旅程，像火車停靠入站，先減速，再慢慢地駛進站臺，車上的旅客匆匆地收拾東西。等待婚禮的心情就像等著火車進站，興奮中帶著一點心焦。回到北京之後，婉絲把他們的結婚證放進床頭櫃的抽屜裡，從此名正言順地躺在一起。

然後，結婚的標準流程還得接著走下去。婉絲和楊浩去拍婚紗照的那天，凌青帶上她新買的相機，給他們跟拍。她說，她在辦公室裡憋了一週，面對無數亂七八糟的人和事，煩得透透的，週末出門，見到一對光鮮亮麗的新人，換衣服、換妝，外景地驕陽似火，兩個人累得汗流浹背，被攝影師來回擺弄著，還得保持臉上的微笑，頓時就覺得開心多了。她一邊看熱鬧，隨手拍到很多兩個人的窘態，拿給他們看，引以為樂。

婉絲沒力氣去抗議，她被那身沉重的紗裙壓著，感覺整個人要被一波雪白的巨浪淹沒，需要大喊求救，而她身邊的那位男士，對她的困境卻無動於衷，因為他自己也被一套硬邦邦的純白西裝五花大綁著，手臂一抬便是一道褶子，不像布料，倒像是石膏打滿全身，動一動也不能。「我背上全是汗。」拍攝的間隙，他抱怨說。婉絲雙手提起裙襬，讓化妝師往她臉上補妝，這層不透明的灰泥子經常被汗水衝出一道道溝，隨時需要修補，結果塗得越來越厚，婉絲懷疑自己的臉都要因此大上一圈。

他們站在一片花田裡，忍受著蚊子和別的小蟲，它們在錯綜複雜的裙子裡迷了路，甚至困住飛不出來，就一遍遍地叮她的腿。凌青帶了驅蚊水和止癢膏——她雖然嘴巴經常刻薄，做事卻總是比婉絲細心周到，拿出來往兩個人身上噴了一圈，莫名地有股類似毒藥的味道，雖然很多毒藥是沒有氣味的。化工產品的味道和花香混雜在一處，婉絲對楊浩說：「怎麼有股餿味？」

「是你在出汗，」楊浩說，「再加上我也在出汗。這什麼時候能拍完？」

「快了，快完了。」婉絲說。攝影師的女助理比了個手勢，她遠遠地站在花田外，樹蔭底下，兩個人就擺出笑容。婉絲的頭貼在楊浩肩膀上，注意微笑的同時不要眯起眼睛，為了顯得眼睛大些。這是攝影師教他們的技巧，結果兩個人都顯得皮笑肉不笑，美得僵硬，好像很不得已似的。過後，婉絲看到成片，對楊浩說：「真糟。還不如凌青抓拍的那些更自然。」

縱然有諸多的不滿意，錢都付過了，只能照單全收。幾個大小不等的燙金相簿，一個裝飾複雜的花邊大相框，可以掛在新房的客廳或者床頭，但婉絲覺得最好還是塞進床底，讓它永不見天日。照片上的女人根本不像自己，放大了看更是陌生。她本來生得五官平淡，上了濃妝，如同白雪遮蓋了平原，特點全部消失，像個隨手畫出來的人形影像，有鼻子有眼，僅此而已。楊浩也沒有強到哪裡去，兩個人湊在一起，彷彿是一張婚紗照的大眾模版，兩個錢沒給夠的蹩腳模特，不情不願地笑著，同仇敵愾地對抗著要求多多的攝影師。這簡直是跟自己過不去，婉絲看著那些照片想，明明可以做得更好、笑得更美、吻得更熱切的，結果卻是這副不尷不尬的模樣。婉絲滿心以為都是人家攝影師的錯，其實人家只是按著尋常的套路來拍攝，套路本身便是專業，只是她不習慣在鏡頭前表現親熱而已。別人會花樣秀恩愛，她秀出來的只有彆扭。

凌青說：「他是你老公，名正言順，結婚證都有了，你就不能表現得大方一點，怎麼是一副偷情的心虛模樣？」

「好吧，您是大小姐，我是小家子氣，行了吧？」婉絲不服，氣哼哼地，怪她說話太毒，不留餘地。她問凌青：「你這張嘴，在辦公室不怕得罪人的？」

「得罪不得罪，不是我考慮的事。」凌青說，「要當老好人，我也輕易混不到今天。」接著又說婉絲：「你這個人，總是在無所謂的地方亂糾結，浪費精力。」還沒等婉絲問她此話何意，她就說：「楊浩都告訴我了，你還吃李芸的醋，人家已經有男朋友了。」

婉絲覺得窘困，不知道楊浩有沒有說她偷看手機的事，實在丟臉，暗暗地怪他不該多嘴，就岔開話題，問：「她又交男朋友了？」

「我沒見過，她自己說的。」這是另一個週末了，楊浩加班，凌青偷個閒出來陪婉絲逛家居賣場，走累了，出來找到一家奶茶店坐著喝飲料，又問她婚禮的事。原來她們找的那家婚慶公司，是一條龍服務的，因為婚紗照拍得不好，被婉絲嫌棄了，想要再換一家。說著說著，她感嘆道：「結婚好累，領證只是開始。」

「累算什麼，無聊才可怕。」凌青說，小口喝著她的無糖奶茶。最近她瘦了不少，減肥就是這樣，越見成效，對自己就越苛刻，分毫不肯放鬆。她的原則是：無論盤子裡、杯子裡，或者碗裡有什麼，任何分量的食物擺在眼前，她只吃一半。

「你覺得，李子墨真能堅持住，跟你不結婚過一輩子？」跟凌青這種人在一起，最好的相處方式就是引著她談論自己，她能滔滔不絕地說上半天，然後婉絲就能在聒噪中獲得寧靜，不失為一種長久而和睦相處的小竅門。

「隨便他，我們倆在一起，不聊這個。」凌青說，「我覺得，」她很少用這種不太自信的字眼，「我覺得他可能有些想法，但是我們誰也不開這個頭，就這樣挺好，真的挺好。」往往她說「真的挺好」的時候，也許並不是那麼好。

「反正你趕緊訂日子，」她喝到奶茶還剩一半，就把杯子推到旁邊，「別耽誤我去潛水，我現在是俱樂部的主心骨。」說到這個，她又開心起來，「我的師父，就算是師父吧，打算在國內正式註冊，這樣就有一個實體，搞活動更方便。他還想搞潛水學校，比較高階的，門檻也高，不收初學者。你不知道，潛水是熱門運動，有市場，而且大家都願意花錢。好的裝置、好的教練、好的潛點，我們可以在國內開發一些新的潛點，就算不做大，利潤不會少的。」她說得興致勃勃，婉絲問：「你平常那麼忙，哪有精力搞這些？」

「這個能做起來，我還開什麼鬼的培訓學校？」凌青說，忘記了戒律，拿起那一半奶茶又喝起來，「與其跟一群志不同道不合的人在一起，說破嘴皮人家也不信任你，處處有阻力，不如順著自己的愛好做點事，賺不賺錢的，至少大家開心。」

婉絲沒跟凌青說，其實楊浩已經萌生去意，也在接觸一些獵頭和職位，看有沒有更好的機會。他覺得現在公司管理混亂，凌青雖然是上司，也是朋友，很多事情他能忍就忍了，但也看出來這裡不是久留之地。他不願意多說，婉絲能感覺到：楊浩對凌青的工作方式並不認同。有一次他說，凌青在公司裡，上上下下得罪了很多人。

她們離開了奶茶店，又回到賣場裡，婉絲訂下了一家的櫥櫃和地板，別的她拿不定主意，打算下次拉著楊浩再來。凌青開著車，本來要送婉絲回家，婉絲不要她為了自己繞路，讓她直接開回家，自己再打車就好了。凌青說，晚上要跟李子墨去吃一家新開的烤肉，讓婉絲幫她打電話訂個雙人位。

車停在凌青家小區的外面，婉絲下了車，看著那輛墨綠色的minicooper緩緩地駛進大門，自己又拿起手機叫車。在街邊等計程車的幾分鐘，名副其實的碎片時間，只能刷刷微信，或者百無聊賴地望著街上的車水馬龍。本來她沒有注意到那輛大眾suv，灰色的，很不起眼地停在街對面，車窗上貼著深色的膜，乍一看似乎眼熟，然後她想起來，李子墨開的也是這個型號，她坐過一次。

同款車當然不算巧合，但是從車裡面走下一個熟人，就算很巧了。那輛車停了一會兒，副駕駛的車門開啟，下來的是李芸。婉絲不知道她有沒有看見自己，只見她下了車，馬上就鑽進一輛剛剛開過來的計程車。那輛大眾suv繼續向前，到前邊的十字路口掉了個頭，朝著婉絲的方向開過來。她後撤無路，只好扭頭走進路邊的一家便利店，隔著玻璃門，看見那輛車開進凌青家的小區，看不清駕駛員的臉。她從便利店裡買了一瓶水，重新回到路邊等自己的車。

上車之後，她打電話給凌青，沒人接，接著又打，對方終於接聽：「什麼事？我剛剛在洗澡。」

婉絲已經想好了如何不著痕跡地提問，她說：「今天，李芸也在公司加班嗎？」

「我都說過了，人家有男朋友，別亂吃醋。」凌青嘆了口氣，「我不加班，就用不著她。放心了吧？人家沒跟你老公在一起。」

「好吧。」婉絲說，「李子墨到了嗎？」

「還沒。」剛說完，電話那邊傳來了開門聲，凌青說：「他剛到。還有別的事嗎？」

沒有了。婉絲結束通話了電話，手機還在掌心裡。她當然可以發個微信，把剛才看到的告訴凌青。不用判斷，只需描述事實，結果由凌青自己判斷，也許是她胡亂猜測呢。

晚上，楊浩說事情多，不回來吃晚飯。她一個人在家，隨便點個外賣，開著電視，看了一會兒八點檔的電視劇，覺得這種狗血劇情不至於發生在現實中，一定是自己想多了。她關掉電視，去洗了個澡，帶著kindle上床，長久地停留在同一行，好像讀不懂文字似的。她合上書，在一室的黑暗中，估量著，作為朋友，該不該將這懷疑說出來。

最後，她下了決心，拿起手機，撥通凌青的號碼。時間很晚，她應該已經睡了，沒想到對方接起來。那頭鬧鬨鬨的，說還在烤肉店裡，問婉絲有什麼事，怎麼一會兒一個電話？

婉絲遲疑半晌，說：「那家烤肉好吃嗎？」

「好吃。你睡了嗎？沒睡就過來找我們，真的好吃。」她興致很好。

「我馬上就睡。好吃的話，下次我跟楊浩也去試試，他喜歡燒烤。」「那好，改天咱們四個人一起來。」

通話結束了，她把手機丟在一邊，臉埋進枕頭裡。如果是真的，讓凌青自己發現或許更好。同時她又覺得愧疚，因為，如果換作凌青發現朋友遭到了背叛，必定會跳出來揭穿，不會讓朋友繼續受騙的。她就做不到，出於膽怯，她不想挑起任何正面的激烈衝突，即便炸藥就堆在腳邊，她也不想當那個點燃引線的人。

最後，婚慶公司還是沒換成，人家堅持不肯退款，不過，經過這番折騰，他們對婉絲的事更上心，態度更熱情了，搞得婉絲倒有點過意不去。他們帶她去看典禮的場地，一處公園邊上的大片草坪，點綴著幾間白木板房子，背景稍微處理一下，拍出的照片就很有歐洲風味。她拿手機拍了幾張發給在醫院陪床的楊浩，問他喜歡嗎，他過了很久才回復：你定吧。

她覺得不錯，就定下來，隨後也去了醫院。楊媽媽治療的狀況比預想中要好，人雖然瘦，精神還好，見到婉絲，就讓她坐在床沿邊上，問：「你妹妹高考考多少分？」婉絲告訴她，分數前天剛出來，婉細打電話過來報喜，考得不錯。

「考得這麼好，你們家都是聰明姑娘。」楊媽媽說，「楊浩當年唸書的時候，真是愁壞我了，考上一個大學，也不理想，後來沒辦法，畢業了又送他出國。會念書的孩子，家長最省心了。」她說起楊浩小時候的事，就滔滔不絕起來。

每回見她，她都拉著婉絲聊天，話題圍繞著楊浩。她對兒子的記憶和了解，停留在十八歲之前。她說他愛吃的東西、愛看的漫畫書、愛聽的演唱會，都是多年前的舊事。她說起這些，眉飛色舞，眼睛是亮的，婉絲只需要陪著微笑或者適時地點點頭，她就能繼續說下去，直到楊爸爸開口：「這事都說好幾遍了，你歇歇吧，讓人家聽你這些老皇曆。」

「沒關係，」婉絲說，「我都不知道他小時候那麼調皮。」

「等將來你們有了小孩，就知道了。」楊媽媽說，一邊觀察婉絲的臉色。楊浩在一旁說：「媽，你不要這樣，人家會有壓力的。」

「我就隨便說說。」楊媽媽打個岔。婉絲拿起一隻空的保溫杯，去樓道的飲水機裡打溫水，發藥的護士推著不鏽鋼的手推車經過，探視時間馬上結束了。等楊媽媽吃完藥，兩個人就離開醫院。婉絲一路上都沒怎麼說話。

等兩個人都躺下了，過了很久，楊浩說：「你還沒睡著？」婉絲「嗯」了一聲，說：「你媽會不會催完結婚，又催生孩子？」

「她身體不好，想看見孫子，很正常吧。」

婉絲忽然覺得，楊浩這樣急著求婚，有多少原因是為了他媽媽呢？她翻個身，把手搭在他的臉上，若有所思地輕撫。楊浩說：「你不喜歡小孩子，是嗎？」

「我要是生了孩子，」婉絲說，「只有兩種結果。要麼特別苛刻，讓他長大了恨我，要麼就瘋狂溺愛，徹底毀掉他。你喜歡哪一種？」

「還有我呢，婉絲，」他把婉絲的手拿下來，自己握著，說，「我不會讓你一個人去對付他。你扮白臉，我扮紅臉，好不好？」

婉絲被他逗笑了。深夜不是一個討論嚴肅問題的好時間，因為很容易說著說著，就得到一個完全不嚴肅的結果，用做愛來解決一切談不攏。楊浩有時候溫柔，有時候也試著粗暴起來——在他的前女友中間，有人就愛這樣。總之，他不確定婉絲喜歡什麼，她好像什麼都喜歡，又什麼都不抗拒，看不出來她的偏好，搞不清楚到底是隨和、是寬容，還是冷淡。有時候，他想聊聊，發現她入睡得比自己還快。大白天總不適合談這個。

歸根到底，這是一個重要但是夠不上關鍵的問題，不是結婚要考慮的必選項。楊浩有些悵然地閉上雙眼，他不知道婉絲並沒有睡著，她只是儘量避免這方面的談話，倒不是害羞，她還沒那麼保守，而是不知道怎麼既不用說謊，又不會傷害對方的感情——其實坦誠並不會傷害真心相待的人，含糊和隱瞞才會，很久之後她才懂。