日子定下來，比計劃提前了一個月，因為有一對新人臨時取消了預訂。婚慶公司的職員在電話裡跟她八卦幾句，說那兩家為了房子的事鬧得雞飛狗跳，最後分手拉倒，結婚證扯了沒幾天又去辦離婚，比電視劇還熱鬧。她一邊聽著，一邊緊走兩步，跟上前面的兩個同事，三個人一道出來吃午飯。她已經進入了一個辦公室的小圈子，每天一起吃飯，不像剛來時那麼形單影隻，感覺安全多了。
等著上菜的時候，她說起這件八卦，一個姓梅的女同事說：「這有什麼稀奇？女的婚前不議價，婚後不是任人拿捏？這算醒得早。醒得晚，孩子都打醬油了，離婚那麼容易的？」
另一個也說：「男方家以為領了證就套牢，在房產上耍花樣，活該被甩嘛。」婉絲一聽，儼然又是兩個文華，原來自己的母親並不是什麼奇葩，只是說話方式更直白而已。婉絲只說：「結婚又不是做買賣。」
「話是不能這麼說，但是本質就是如此啊。」梅姐說，「沒有一點抵押品，怎麼把青春就託付給別人？」
「這麼說，他比我年齡小，」婉絲說，「好像是他託付給我的青春比較多。」大家一笑而過，問婉絲蜜月要去什麼地方，她還沒想好。這個問題很快凌青幫她解決了，極力推薦帛琉，也是以潛水知名的海島。凌青馬上要去那裡，跟著俱樂部的朋友去玩。提到潛水，她開始用「探索」這個詞，婉絲覺得，這個人是有點膨脹了。
「所以，這一次還要為你改機票。」婉絲告訴她婚禮要提前的時候，她說，「沒關係，你是一生一次，改簽個機票算什麼。」
凌青比預定的計劃提前一週出發，正好趕在婉絲婚禮之前回來。她在俱樂部的朋友還是坐原來的航班，她一個人到了當地，先跟潛店聯絡上，讓當地的嚮導帶著自己去潛。婉絲擔心她英文不好，不能溝通順利，凌青還說：「放心吧，專業人士，眼神都能會意，不用非得靠語言的。」婉絲想，她還是老實一點，別去「探索」比較好。
這陣子，她和楊浩都很忙，沒空看凌青在朋友圈刷屏的影片和照片，凌青說帛琉適合度蜜月，又推薦酒店，那應該錯不了。後來楊浩跟婉絲商量，可不可以先不去度蜜月，用婚假陪他父母回趟老家，她想都沒想就答應下來。帛琉永遠在地圖上，而人是會消失的。
凌青走後的第三，或者第四天，記不清了，晚上臨睡前，婉絲看了一會兒書，刷刷朋友圈，給凌青的水下影片點贊，跟她說，婚假要陪公婆回老家，蜜月只好明年再議，凌青還發過來一個遺憾的動畫表情。
然後她就關燈躺下。楊浩這兩天感冒了，晚上還有點發燒，早早就睡了，她今天卻格外有精神，拿著手機看一些無關緊要的八卦，直到眼睛微微痠痛，才把手機放在床邊，過了很久才漸漸睡著。也許沒有那麼久，總之在婉絲的印象中，那一夜顯得特別漫長，好像預感到有事要發生似的。
睡到後半夜，她被鈴聲吵醒。這個時間接電話本身就不尋常，她迷糊著摸到手機，想結束通話，以為是什麼騷擾電話，結果誤操作成了接聽。裡面傳出一串英文，喊著黃婉絲的名字，荒腔走板，沒有一個發音是對的。
婉絲把手機貼在耳朵上，上次有人跟她主動講英文，就不是好事，這次也一樣，甚至更糟。她坐起來，用另一隻手將蓬亂的頭髮攏到腦後，對方還體貼地問：「你在聽嗎？」
「我在聽，」她說，「我聽明白了，不用重複。」對方又說了一些話，要她查收電子郵件，裡面有更多資訊，需要她去聯絡凌青的父母，需要她做很多事，沒時間去放聲大哭。
她叫醒了楊浩，把事情告訴他，自己都驚訝居然如此鎮定。然而現在他們什麼也做不了，只能坐著等候天明。她很感謝身邊有楊浩，他的燒退了，出過汗，幾根頭髮還粘在額頭上，婉絲給他找出一件乾燥的t恤，毫無必要地動手幫他脫掉汗溼的那件，好像他是個生活不能自理的小寶寶似的，又幫他換上新的，看著他的頭從領口裡鑽出來。他年輕、健壯，身材不錯，長得也很精神，對自己很好，和他在一起，眼前的生活只剩下坦途——本來，他們下個週末就要辦婚禮，宴席訂好，喜帖都發出去了，她全家人都要來北京。
楊浩張開雙手，將她抱進懷裡。婉絲詫異自己竟哭不出來，也許是因為天還沒亮，還可以騙自己，這不過是一場噩夢。直到晨光透過窗簾，而噩夢仍在繼續，沒有人能把她第二次叫醒，此時此刻便是現實，婉絲才哽咽著滾下眼淚。
官方的說法是「失蹤」，與「死亡」相比，似乎沒那麼決絕，婉絲剛看到這封郵件的時候，心裡還稍微輕鬆了一下。也許他們很快就能找到她，她被洋流吹走了，此刻正在蔚藍平靜的海面上漂浮著，像電影裡的情節。她又餓又渴，快要支援不住的時候，遇見一艘船，本來人家沒看見她，她拼命地大喊大叫，揮舞手臂，終於被發現了，被營救上船。這件事會成為凌青後半生足以炫耀的經歷，在所有飯局上被一遍又一遍地講述，每次都修改一些細節，直到面目全非，直到她自己也忘了真實到底是怎麼回事，只有傳奇般死裡逃生的榮光。
她一定喜歡這故事，婉絲想，「探索」也許都不能滿足她，她要的是生命的歷險。她又讀了一遍郵件，知道潛水員的「失蹤」，尤其是洞穴中的「失蹤」意味著什麼——人找不到了，消失在茫茫的海水中，等於宣告死亡。死不見屍。
這不像是凌青的結局。接下來的一套流程，標準得像有教科書在明明白白地指引。她先打電話給凌青的父母，這件事總得有人去做，上次見到他們還是春節。四月，凌青給她帶來院子裡香椿樹的嫩芽，最幼細的，帶著紫色的葉子，捆紮好的。她打電話過去的時候，凌媽媽還很高興，問她：「聽說你要結婚了？要請我們呀。」
婉絲用一種籌謀已久的、緩緩的語氣說了出來，起初對方沒聽懂，她壓根不知道凌青有潛水的愛好，以為婉絲在說別人的事。也許是線路訊號不好，也許是她聽力減退，總之婉絲不得不重新說了第二遍，講重點、講事實：你女兒死了。
她儘快地結束通話電話，給他們一些時間，心底明白這件事的餘波，也許窮盡人生也無法消弭，多久都不夠用，但是死亡是一件長久的事，悲哀儘可以放在後面慢慢體會，退休在家的兩位老人，最不差的就是時間。眼下，他們有很多事要辦。對他們來說，或許是終點到了，但是終點之後，走過最後一盞燈，漆黑的路還沒有完呢。
婉絲向公司打報告，預支了她的婚假。楊浩說他不能陪婉絲，公事上也需要很多後續的交接和處理，婉絲完全理解。兩個人都沒提起婚禮的安排，還有半個月的時間，也許得推遲，酒店場地都是排滿的，一推又不知道要推到什麼時候，楊浩的媽媽是否等得起，近來醫生給的全是壞訊息：她的身體狀況正在急劇下滑。
她走上飛機，被人指引著、安排著坐穩當了，耳邊不斷有人在嗡嗡說話，說個不停，還有人在笑，笑得那麼大聲，像是有意冒犯似的。她一邊安慰兩位老人——凌青依然停留在失蹤的狀態，不至於完全絕望，一邊想著另外一件事，關鍵的事。該不該告訴他們？在飛機上，凌媽媽對婉絲說：「你說，這是不是什麼騙局？電視上演過的。」
婉絲什麼也沒說。她知道自己應該扮演一個積極的安慰者，而不是和他們一起陷入悲痛深淵，這也輪不到她。她假裝累了，看向窗外，厚厚的雲層一動不動，時間和空間的參照物都消失了，她把遮光板拉下來，不要看見自己在玻璃上的凝滯的倒影。她想，要不要告訴他們：凌青是為了她才提前出發？如果沒有更改計劃，也許她不會出意外。
這說得通，她想，世事難以預料，由無數偶然集合而成結果。假如那對夫妻沒有因為房子的糾葛而取消婚禮，婉絲和楊浩沒有改動時間，凌青會和她的朋友們一起出發，那麼現在她還在北京呢。也許她不會再遇上突然的海流——是這樣說吧？海流。懷疑是遇上了莫測的海流，被捲走了。在海底，所謂的救援不過是尋找屍體而已。
不說也沒什麼關係。她始終扭著頭看窗外，凌青的父母坐在前排，她有意不跟他們坐一起。也許下了飛機，又有另一種說法等著他們。凌青所在的潛水俱樂部也在幫忙溝通，但是幫得有限，或許人家不想牽扯在事件裡頭，影響自家的名聲。臨行前，婉絲跟他們的負責人打過電話，才知道這家所謂國際組織的分支機構在國內是沒有實體的，充其量只能算作一個鬆散的民間俱樂部。況且凌青此次是單獨行動，脫離了大家的計劃，對方能夠表達的，也只有作為朋友的惋惜和傷感——剋制的、有限度的，小心翼翼地不把自己糾纏進去。婉絲心裡明白，她代凌青的父母向他們表示感謝，答應對方，如果有需要一定會向他們求助，但其實也沒什麼要他們幫忙。
這裡風景如畫，是度蜜月的好地方。婉絲和凌青的父母走出機場，等計程車。陽光耀眼，她忍著不要拿出墨鏡戴上，擔心顯得太不嚴肅了。然而凌青肯定不希望這樣，她不喜歡一切假作正經，連死亡也可以拿來戲謔。強光之下，婉絲將眼睛眯了起來。直到此時，說是度假也未嘗不可，身邊經過的那些人，穿著清涼花哨，拖著大大小小的行李箱，有蹦跳的小孩子，有披著長髮的姑娘，寬簷草帽已經戴起來了。人人都懷著輕鬆玩樂的心情，乘著一輛輛車離開、分散、消失，在沙灘上、在樹蔭下、在透明的海水中央，像彈珠滾落在各處，時間由此緩慢下來。這裡是世外桃源，適合悠然地閒蕩，不適合寸秒寸金的救援。人還沒找到，也許他們已經放棄了，只是做樣子給家屬和媒體看看而已。
婉絲的兩條腿包裹在厚牛仔褲裡，開始一層層地出汗。凌青父母都脫掉了外衣，婉絲才注意到，凌爸爸手臂上搭著一件厚外套，飛機上保暖用的，是凌青給他買的那件潮牌棉服，她要接過來幫忙拿著，被拒絕了。「不用，不用。」他說。這是兩位老人對她說的最多的話，除此之外，還有「謝謝，謝謝」。他們覺得她承擔了沒必要的責任，在飛機上，凌媽媽還說：「耽誤你上班了。」
她也希望這是個騙局，當拆穿的時候，不論是誰在惡作劇，她都要熱烈地擁抱那個騙子。這個幻想支援著她，直到見到當地的警察和救援隊，他們神情肅穆、措辭嚴謹，行動中看得出訓練有素，穿著制服，佩著肩徽，身軀龐大，腰間懸著老式的對講機。他們不是騙子，婉絲想，她甚至不敢看向凌媽媽，不敢向她翻譯對方都說了些什麼。兩位老人像兩個小孩似的跟在她身後，亦步亦趨。他們甚至像遊客一樣乘船到了海上，水下有礁石的暗影，在粼粼波動的淺浪之下，就像個會動的人形。凌媽媽幾乎尖叫著指向那片陰影，婉絲俯身貼耳，輕輕告訴她：「阿姨，那是塊石頭。」
他們停留了五天，直到救援宣告結束，人仍舊沒有找到，但是繼續下去的意義已經沒有了，他們說。在這幾天，他們見到很多人，有當地的新聞記者，大使館的人，各種膚色的相干或者不相干的人，這些人的話語和麵容像水面上漂過的遊船，而婉絲這邊的三個人，都躺在深水裡，看著他們駛過去，劃開水面繼而重歸寂靜。自從到了這裡，凌媽媽一直呆呆的，話很少，有一天突然激動起來，「活要見人，死要見屍」，她說。為著這一句話，婉絲跟當地救援的組織者多番溝通，仍舊無果。挫敗之餘，三個人在酒店的大堂裡枯坐，吹著海島的風。服務員送上冰茶，大堂經理知道他們的遭遇，特意走過來打招呼，絮絮地表達同情和慰問。
「咱們自己僱人行不行？」凌媽媽突然說道，「你問問他，能不能出錢僱幾個當地人去找，價格隨便他們開，大不了我們把房子賣了。」
婉絲還沒回答，凌爸爸說：「算啦，人家要回去結婚了。」
「那我們自己在這裡等，找到青青，我們再回去，讓婉絲先走。」
還有一週，婉絲算算，還有一週，就是辦喜事的日子。她說：「我問過了，當地沒有私人的救援機構，況且都找了這麼多天。」她撒謊，她根本沒問過，然而多一重希望無非是陷入更深的失望，而見不到凌青，對他們來說，或許是更好的結果，還可以悄悄保留一絲幻想，來自小說的、電影的、傳奇的，甚至是神話般的幻想，她決心要儘快帶兩位老人回家。
凌青老早說過：我不介意這樣死啊。如果她有一座墓，這句話簡直應該刻在碑上。婉絲喝著冰茶，嘗不出是什麼味道，她隻字不提後事——人都沒找到，哪兒來的後事？倒是凌媽媽提起來：「你記不記得她那房子的鑰匙擱在哪兒了？」
凌爸爸咕噥一句：「不記得，回去找找。」婉絲猛地想起了哈雷、李芸、李子墨，為什麼李子墨沒出現？為什麼凌青的緊急聯絡人是黃婉絲而不是他？甚至兩個老人也沒提起他。她脫口而出：「李子墨呢？」
「你不知道，他們分手了呀。」凌媽媽說，說著眼圈又紅了，「青青也沒有細說。不知道為了什麼，她不肯細說，就說又要出差。這些年她出差，都是出國玩潛水嗎？」
婉絲沒有回答。過了一會兒，她主動說起來了，說一切無關緊要的小事。她提起那天拍婚紗照，凌青幫他們拍了很多花絮，一定還存在相機裡，不知道是不是帶下水的那一臺？說到他們去寺裡拜佛，不知道凌青到底許的什麼願？凌青是個很好的朋友，一個除了不肯結婚之外很乖巧的女兒，說她死了，簡直不是真的。此刻三人圍坐著喝冰茶，像尋常小聚，她只是去拿個東西，或者接個電話，過幾分鐘就會回來似的。
對於溺水的人，幾分鐘便構成永恆。婉絲把一整杯冰茶都喝光了，仍然覺得渴，好像心裡點著一把火，火苗向上躥燒，嗓子都燒得啞了。她清清嗓子，慢慢把凌青改變行程的原因說了出來，從婚慶公司員工講給她的八卦開始。
「是因為我，」她每說一個字，都像在沙石地上赤腳行走，「她為了要給我當伴娘，改了航班，一個人來，不然她不會出事。」她很想再要一杯冰茶，大堂的服務員正在和一個同事說話，沒有看向這邊。服務員穿著面料輕薄的制服套裙，盤起的髮髻上彆著一朵白色的雞蛋花，新鮮的花。
凌媽媽沒有說話，如果她需要一個情緒的出口，婉絲情願讓她發洩，可她偏偏一句話不說。海風漫漫地吹著，是凌爸爸打破僵硬的沉默，救了婉絲，他說：「青青小時候喜歡輪滑，她運動能力好，天生的，像個男孩子。我給她報了一個興趣班，買了輪滑鞋，讓她去學。」
凌媽媽依舊呆呆地望著桌上的三隻玻璃杯，服務員走過來將它們一一收進圓形的木托盤。
「她天天去滑，上癮了，有時候回家，身上摔得青一塊紫一塊，那也要去。青青喜歡幹什麼，她一定要幹成，還要比別人幹得好。後來，她媽媽說，你一天只能玩半個小時，不能耽誤寫作業，再後來，又說，輪滑有危險，不讓她去滑。」
「她這樣上癮，影響學習的。」凌媽媽說，「她控制不了自己，控制不了時間，天天只想著玩，那就徹底禁止。」她說這些，好像女兒還活著，還需要她和爸爸一起管教，說完她就把臉埋進皺縮的雙手裡。
「她還鬧過一陣子，也鬧不過我們，我們以為時間一長，她就忘了。」他說，「我想，要是那時候不干涉她，會怎麼樣呢？她就不會撒謊，不會瞞著我們。或許她還在天天玩輪滑，沒有學潛水呢。」
凌媽媽哭出聲來。婉絲明白，不光明白凌青，也明白了她父母的心情，他們以為一切都是自己的錯。因緣際會，三個人才坐在這裡，說出各自的愧疚。如果凌青此刻坐在這裡，一定會笑著搖頭，要他們不要犯傻，要他們好好地回家。
「我再想想辦法，」婉絲說，「看有沒有可能找到別的救援組織，總得找到她。」這話像是對自己說的。這樣，他們又耽誤了一週，毫無收穫的七天。中間楊浩打電話問婉絲，到底什麼時候回來？她也說不清楚，婚禮不得不臨時取消，楊浩按著群發電子請柬的地址，重新群發了道歉郵件。婉絲這邊的朋友由她自己負責通知，包括家人。她打電話回去，簡單幾句說明情況，不想跟媽媽多做解釋。文華免不了一驚一乍：「為啥？人家不要你了？」
她結束通話電話，躺在床上，乳黃色的天花板，與古銅色的巨大吊扇很搭調，黃昏的日色給房間裡的陳設都蒙上一層溫暖的金色，是屬於昨日的懷舊氣息。好像哪首歌裡唱過，或者哪部電影裡演過類似的情景：門開啟了，走進一位故人，腳步輕快，容光煥發，婉絲問她：「你去哪兒了？怎麼都找不到？」她只是笑著不說話。然後便驚醒，已是一室黑暗，她扭亮床頭的燈，起來動手收拾行李，明天他們就要離開這裡。箱子裡裝了凌青的遺物，一些衣服、一些潛水用具、一套全新的還掛著標籤的明黃色比基尼，小小的兩片布，樣式性感——酒店一直保留著凌青的房間，讓他們隨時進去整理東西，凌媽媽翻到這套泳衣的時候，就送給了婉絲。