「你說話跟我們班主任一模一樣，」婉細笑了，學著班上老師的腔調，「‘讓你們學習，這不是為了我呀，是為你們自己’，吧啦吧啦吧啦囉唆一堆。」她這種無所謂的態度幾乎激怒了婉絲，婉絲忍不住說：「以後你的學費還是我來出，你不能拿我的話當耳旁風！」
「我就知道，」婉細輕聲說，「你出錢，你就是老大，所以我什麼都得聽你的。」
「我是你姐姐！」婉絲壓低了聲音，有個熟識的鄰居從對面走來，姐妹倆都沒出聲打招呼，對方用奇怪的眼光看著她們倆。
她覺得很委屈，無處投告的深深的委屈。賣肉的小店就在前方不遠的地方，婉細加快腳步，過了街，身影沒進商店的黑影裡。這樣站在路邊顯得很傻氣，婉絲跟著走進去，店裡一陣暗暗的陰涼。二嬸也站在冷櫃前頭挑排骨，姐妹倆都不跟她打招呼。從小，文華就跟兩個孩子說：「遇見你們二叔家的人，不許搭理。」
婉絲的奶奶跟二嬸關係向來不好，七十歲以後，關節炎越來越嚴重，漸漸不能行走，需要人照顧，二叔家既不出錢，也不出力。文華要求一家一個月照顧，曾經把老人放在輪椅上，推到二叔家門口，一整天他們也不肯開門，老太太就坐在那裡哭，中午沒有吃飯。傍晚，婉絲放學回來，看見這一幕，就把奶奶推了回來。那段時間，家裡的氣氛非常緊張，德炳和文華憤憤不平，經常罵老二夫妻，奶奶聽著，一句話也不說。當時婉細還不懂事，婉絲念高中住校，學校管得很嚴，只有隔週的週末才能回家，她隱約覺得事情開始不對勁，又說不出是哪裡不對，只知道父母對奶奶已經很不耐煩。有一次，家裡只有婉絲陪她，奶奶悄悄地說，昨天，她杯子裡沒水了，想倒一杯新的，夫妻倆就坐在屋裡看電視，就像沒聽見一樣，沒人理會她。婉絲當時就想著，等唸完大學，有了工作，就把奶奶接走。
高考之前不到一個月，奶奶去世，她接到訊息，往家裡趕。喪事匆匆而過，沒有停靈，沒有通知鄉里，非常潦草而不合習俗。二叔跟二嬸只在火葬場裡露了一面，兩家人碰面，也無話可說。奶奶的骨灰與婉絲爺爺的合葬，是一隻簡單的黑木盒，婉絲捧著，奶奶生前最疼的孫輩是她。石板搬開，露出另一隻骨灰盒，十二年了，造型如宮室，飛簷斗拱，四周連著遊廊，幾個古裝人物憑欄望遠，頂上垂著幾條游龍，是當年的樣式。一見這隻骨灰盒，婉絲才驚覺自己原來記得。這隻骨灰盒她小時候曾見過，那年她就像婉細這麼大，懵懂無知，不知道生死是怎麼回事。現在她知道了，而知道並不意味著懂得，這件事始終梗在心裡。
婉絲選了排骨，付了賬，提著一個浸著血水的塑膠袋走出來。婉細要把媽給她的買肉錢給姐姐，被拒絕了，就順手塞進緊身牛仔褲的後口袋裡，婉絲猜這錢不會還回去了。陽光熾熱，婉絲將左手舉在額前，遮擋陽光，右手上覺得一輕，原來是婉細把她拎的袋子接過去了。她比婉絲高出半個頭了，手長腳長，拎個東西也顯得輕飄飄的，胳膊一前一後地蕩著。
排骨燉得軟爛，骨頭都收在一個臉盆裡，端出去餵狗。楊浩陪黃德炳喝了兩杯，又跟他一起去後面看工程的進度，抽菸抽得煙霧繚繞。婉絲沒想到楊浩還有這套本事，他想讓別人喜歡自己的時候，就能準確地投其所好，表現得遊刃有餘。
午後漫長，婉絲想睡個午覺，睡著了就什麼話都不必說，誰都不用理，明天他們會去當地的民政局辦結婚手續，單身的最後一天。黃德炳提議說，要帶楊浩出去轉轉，婉絲也沒多想，以為他們過不了多久就會回來，外面陽光暴曬，並不是散步的好天氣。她睡了個長長的午覺醒來，天將傍晚，婉細照舊在看電視，簡直是長在電視前面。婉絲起來，走到門口，看見那隻老狗趴著，半個身子都在狗窩外頭，吐著一小截舌頭，嘴時不時地翻動，有塊骨頭咬在兩排牙齒中間。
楊浩在另一邊的牆根下站著抽菸，一棵老槐樹伸過牆來，給了一片樹蔭。他低著頭，彷彿在沉思，菸頭一明一滅。平常他不用社交的時候，是不太抽菸的，並不上癮。婉絲想，也許他也有點緊張，明天就要去領證了呢。
她剛要張口叫他，他就掐滅了菸頭，習慣性地想找個丟垃圾的地方。婉絲說：「把菸頭給我吧。」他才注意到她，說：「你醒了。」婉絲把菸頭丟進廚房的一隻果皮簍，楊浩跟著她，遲疑著好像有話想說。
廚房裡很清涼，有一股熱油冷透之後的不新鮮的味道，有一點腥，又很家常，吃剩的排骨還擺在案上，洗過的碗沒擦乾就撂起來了，一個個緊貼著，蓄著潮氣。婉絲回過身，在他臉上輕輕親了一下，說：「哎呀，你一天不刮鬍子，就有胡茬了。明天好好刮刮，不然拍照不好看。」
「有件事得告訴你。」楊浩說。婉絲讓他說，不去打斷他，她才知道自己這一覺睡過來，發生了什麼事。電視機的聲音斷斷續續地傳過來，這套節目真是無聊透頂，婉細到底為什麼著迷？
他說，他跟著黃德炳出去，原以為只是散散步，那條狗也跟著。走著走著，就到了一戶人家，德炳向主人介紹了他，邀請他跟著一起玩玩。他不願意駁人家的面子，畢竟是未來的岳父，他以為是因為借條的事，德炳覺得不好意思，所以對他特別熱情。他被請了進去，裡面人不多，他玩了兩局，贏了錢。
「贏了錢，為什麼不走？」婉絲問他，隱隱覺得不對勁，「你為什麼要跟著進去？」
楊浩沒有回答她，他只是描述發生的事實，他不想解釋這種問題。開頭，他贏了，幾個人都圍著他起鬨。一半是因為不好意思，一半是因為賭局帶來的興奮——「真是普世的弱點」，婉絲想，總之他沒有離開，而是繼續玩了下去。然後，風向漸漸變了，但是氣氛仍然熱烈友好，他們互相遞煙，女主人沏了新茶。
他越輸越多，當然也沒多到付不起的地步，只是撲克牌而已，這些人看起來也不像高收入的樣子，他想輸也輸不到哪裡去。他們有個記賬的本子，很厚的一本，每一局結束，就有個人在上面寫些什麼。後來，德炳說他有事，要先走了，楊浩已經忘了時間，忘了地點，甚至也忘了婉絲。最後，那家的女主人說，要準備做晚飯了，大家才算總賬。他輸了四萬。
婉絲說：「你下場之前，不知道玩得有多大嗎？」
楊浩解釋，他們說的全是套話、俗語，他誤解了。他以為就幾百，大不了幾千塊錢的事，沒想到這小地方的人居然玩得這麼大。他不願意為這點錢去惹事，就讓人家開車帶他去縣裡取了錢，一分不少地給了。婉絲沒告訴楊浩，那個棋牌屋的收入，德炳也有分成。不知道他拿多少？如此生財有道，以後不要再找我拿錢。
有個念頭在朦朧地漸漸成形。表面上看，她還是很鎮定。四萬塊不多不少，楊浩隨手也拿得出來，打牌輸的，還能多說什麼？他只是覺得羞惱，好像自己是個賭鬼似的，懊惱又自責。婉絲後悔自己沒把德炳的那些事蹟告訴他，那些年因為賭博，日子差點過不下去。楊浩就不該跟著他出門。
她沒再說什麼，找出一隻大碗，淘起米來。文華下午出去串門聊天，也該回來了，她想提前把米飯做上，再看看有什麼菜。楊浩想給她幫幫忙，被她趕走了，「你也看電視去吧，看看什麼節目那麼熱鬧」。
廚房沒有電，她抱著電飯鍋走進堂屋，把它擺在電視機旁，把插銷用力地捅進一箇舊的接線板裡，接觸點冒出火花。她說：「婉細，你去買個新的接線板，這太危險了。」
電視已經關上了，婉細歪在床上翻雜誌，少女漫畫或者別的什麼，婉絲叫了兩遍，她才懶洋洋地起來，答應著出了門。楊浩本來坐在沙發裡刷手機，婉細一走，他就放下了，說：「剛才你妹妹跟我說，你爸爸跟他們是一夥的。」
如果他怪自己，婉絲還願意寬慰寬慰；他這樣單刀直入地發難，語氣中含著責怪，她就忍不住了，說：「你自己要去賭，怪誰呢？」
「我願賭服輸，可要是被人做局騙了，就是另外一回事了。」
「你是不是被人騙了，自己難道不清楚？我又沒在場上，我怎麼知道！」
「你難道不知道你爸是幹什麼的？」
婉絲想，今天這個午覺睡得太冤枉了。楊浩又說：「問你家裡的情況，你總是含糊著，不想提。我想，無非就是條件差點，我們多孝敬也就行了。沒想到他是這種人。」
「別說了。」婉絲打斷他，「晚上我跟他說，讓他們把錢還給你。」
「這不是幾萬塊錢的問題，」楊浩試圖辯解，「這是……」他的話沒說完，婉絲已經走出去了。文華正好回來，說：「晚上我燒條魚。咦，婉細呢？讓她買去。」看見電飯鍋都擺好了，又說：「怎麼不插電？幹個活也丟三落四。」說著，拿起電源就插進去，火花又滋啦啦地濺出來。
最後，還是德炳回來時，帶了一條大魚。婉絲接過來，走到廚房，拿剪刀剖開魚肚，手伸進去向外一提，就掏出大部分內臟。文華叫她別把苦膽弄破了，不然整條魚都是苦的。
晚飯依然和和氣氣，婉細要減肥，不肯吃晚飯，就獨自在屋裡翻雜誌。吃完飯，婉絲瞅住一個空兒，叫德炳出來，說有點事商量。德炳點了一根菸，菸灰就落在腳底下，婉絲說：「我聽說你們又開始賭了。」
「怎麼？」
「還給他。」
德炳看著她，說：「我們隨便玩玩，你還當真了。」
「我沒當真，他當真了。」婉絲說，「我聽說你又去玩了，還贏錢了。」
德炳把抽完的菸頭丟在地下，用腳踩滅，大步走進屋裡，不多時又出來，手裡捏著楊浩寫給他的借條，遞到婉絲鼻子底下，給她看著，幾下將那張紙撕碎，說：「這你放心了？」他嗤笑一聲，像帶著惡意逗弄孩子，把孩子逗哭了，又反過來說你原來不懂事、不識鬧。
婉絲突然有種衝動，往事沉渣泛起，她說：「我奶奶沒病，她怎麼死了？」
「沒病？」德炳說，樹影在他臉上悠悠轉動，婉絲忽然提起這件不相干的事，他倒是一點意外的神色也沒有，「老就是病。」婉絲不說話，聽見自己的父親又說：「我們也老了。」像在示弱。
婉絲無話可說，她彎腰把那些碎片一張張撿起來，塞進褲子的口袋裡。德炳掏出一根菸，慢悠悠地向狗窩走去，解開拴狗的繩子，老灰狗跟在他身後，一人一狗走出院門。多少年了，他整天這樣閒蕩，不知道心裡在想些什麼。婉絲伸手摸出那幾張碎紙，寫的時候，是一個荒唐的玩笑；現在撕了，又像是一場羞辱。每次到了這種時刻，她就想起過世的奶奶。奶奶有嚴重的關節炎，行動不便，可是她沒有別的病，為什麼走得那麼匆忙，沒有一句話留下？
頭一次她問這個問題，德炳說：「她光在那兒躺著，不吃東西呀。」這個描述相當地含糊，婉絲當時十七八歲，還天真地說：「不吃東西，可以打營養液，還能見個面、說句話。」德炳就光抽菸，不言語。
躺著不吃不喝，人多久會死，她不知道。那個週末，學校期中考，不放假。到下一個週末，奶奶就死了。參與後事的幾個家人，誰也不感慨，誰也不評論，甚至也沒有放聲大哭。人人都很平靜，高效率地處理完後事，婉絲的眼淚讓她顯得格格不入。後事一了，弟兄兩家照舊不相往來。
晚上，她藉口頭痛，睡得很早。婉細看電視看到很晚，楊浩要睡沙發，婉細不關電視，他也是沒辦法睡的，只能坐著玩手機。婉絲偶爾聽見他們在交談，但是她太困了，翻個身就又睡著了。也許是天氣悶熱的緣故，一夜的夢境都是黏糊糊的，混沌、雜亂，色彩聚不成影像，聲音也連不成意義，而她正在所有的地方浮沉，時而呼吸，時而窒息，醒來時天仍是漆黑的，周圍一片寂靜。她坐起來，小心地不碰到身邊的婉細，然後翻身下床。
睡了一覺，她腦子裡清醒了很多，把昨天的事想了想，被撕碎的借條還在褲子口袋裡，居然連外衣都沒脫就睡下了。不管怎麼說，今天她就要結婚了，法律意義上的結婚，人生的新階段、生活的新方向，不出意外的話，她會很幸福。平靜、安寧、美好、快樂，她都能得到——楊浩是個理想的男人。
可是，她還有件事想要去做，此時此刻，夜闌人靜，是最好的時機。
婉細的這個房間，一半歸她用，一半堆雜物。雜物分很多種，舊的不再使用的農具、糧食、一些空的塑膠瓶子、婉絲上學用過的舊書本、舊鞋子，她小心地尋找，一定在這裡，一定有的，她見過。
最後，她找到了，是一個瓶蓋上包著塑膠布的短粗的瓶子，上面印著藍色字型，不用細看也知道是什麼。劇毒農藥，無色無味。她拿著那隻瓶子直起身來，悄無聲息地走出去。沙發上橫著一條黑影，是楊浩，他睡得很沉，身體微微地起伏。
她走到廚房，昨天中午剩的排骨還有幾塊，她找出一雙廚用的橡膠手套——是她給文華買的，文華不願意戴——套在自己手上，手套裡面襯著一層薄軟的絨，然後用戴著手套的手去擰那瓶農藥的蓋子，裡面輕輕晃盪著半瓶液體——說不定是年頭多了，已經失效了呢，但是她此刻已經沒有退路。時間一分一秒地接近最終的結果，只能如此了，這是達成和解的唯一辦法。
她把瓶中的液體倒進裝排骨的盤子裡，用手去調和均勻。熟肉的表面溼漉漉的，很新鮮的樣子，手套也是溼的。然後，她端起盤子，走到狗窩旁邊，把排骨倒在狗洞裡，聽見鏈子微響，灰狗醒了。她聽見它用鼻子在嗅，嗅是沒有聲音的，可她就是聽見了。她還聽見它開始用舌尖去舔，繼而張嘴去啃。白天它只啃過骨頭，現在有肉了。
婉絲小心地摘下手套，捏住裡面乾燥的絨面，她想這東西不能亂丟，萬一有人撿去就麻煩了。她走到正在蓋房的工地上，找到一把尖銳的鏟子，在院牆角落裡挖了起來，不一會兒，就挖出一個小小的土堆，手套放進去，又把土埋好，填得平平的，表面一點也看不出來，像犯罪片裡的殺人埋屍，忽然頭上一亮。
二叔家新房的二樓，開啟一盞燈，接著，窗簾也拉開了，一個人站在窗戶後面望著這院裡，看見婉絲，與她對視著。是二嬸，因為兩家有矛盾，已經多年不講話了。她瘦了很多，不是印象中爽利健壯的模樣，是因為二叔的死嗎？
她看了一會兒，也許是出於好奇，人在空虛無聊的時候，就特別容易好奇，尤其是對別人家的事，尤其是在深夜。婉絲將土填平，站起來，把鏟子放回原位——明天工人來幹活，別讓人家找不到工具。
樓上的燈又熄掉了，天色已經微微發亮。婉絲回到廚房，沒有去看那條狗。被毒殺的動物是什麼樣子，死前會不會哀鳴，她不想猜，更不想去驗證結果，反正手套都埋掉了。最後，她記得把那隻裝排骨的盤子拿出來，走出大門，假裝沒注意到狗窩邊上露出來的一綹溼透的灰毛，一動不動地貼在地上。
她走出去很遠，找到一個公共的堆垃圾的地方，無數小蟲密密地圍著飛舞。她把盤子在那兒摔碎了，希望不會有人碰到這些尖利的碎片，同時，又把口袋裡的那堆碎紙拿出來，撕得更碎一些，也丟進垃圾堆。
這就算了結了，她想，德炳的影子從此消失了，而他本人還在，還是她的父親，除了他，還有母親、妹妹、過了世的奶奶，這些是她終生斬不斷的親緣，她總得接受這些人和事，找到一個彼此都能接受的方式去相處，像買賣雙方，糾纏良久，終於談攏一個合適的價格。有時候她覺得，只有她一個人在探索，在努力，在尋求和解，而對面的人壓根沒拿這當回事情，問題只出在婉絲這邊。
到家的時候，天幾乎全亮了。大家仍在睡著，她回到床上，婉細保持著臉朝裡的睡姿。婉絲看見她頭上還掛著耳機，懷裡塞著個紅色的mp3，輕輕地幫她把耳機摘了，連著播放器也一起拿過來。她重新躺在婉細的身邊，戴上耳機，按下播放鍵，是她沒聽過的英文歌。柔柔的女聲，說不上好不好聽，只覺得熟悉，好像是婉細自己在唱似的，唱的是什麼，她聽不清，因為睡意再度襲來。婉絲閉上眼睛，音樂聲漸漸變得低沉而縹緲，與夢境渾然一體。
在回程的火車上，婉絲靠在椅背上睡著了。結婚證放在楊浩的雙肩包裡，今天他們一早就離家，趕到縣城裡，在民政局外頭等著。人家開門上班，他們是進去的第一對，喜糖是從北京帶來的，好幾包，分送給辦事的人。走出來時，天地寬廣，陽光萬丈。楊浩說，可惜了，沒地方去喝一杯，慶祝慶祝。
以後有的是時間，婉絲說，他們去火車站，買了最近一班回北京的火車票。因為早上那件事，她不想再回去了，戶口本寄回家就行。今天一早起來，發現狗死了，德炳倒沒說什麼，把那幾塊剩骨頭翻看一會兒，叫來文華問她：「這是怎麼回事？」
文華嚇了一跳，說：「這骨頭誰喂的？」灰狗已經渾身僵硬，嘴邊一大攤顏色不明的嘔吐物，半露著牙齒。婉絲和楊浩都走出來，兩個人剛剛洗漱好了，換上拍結婚照用的白襯衫，正打算離開。楊浩蹲下來，看看那狗，說：「被毒死的？」
德炳伸手將死狗拉出來，拎起一條前腿，它僵直的身體頓時懸在半空。他從上到下仔細看著，彷彿能從這涼透的屍體上看出什麼生的跡象。婉細叼著牙刷從屋裡走出來，慢慢走近現場。
文華又說了一遍：「這骨頭誰喂的？」婉絲站在旁邊，一言不發，婉細朝她看了一眼。早上起床時，婉絲把mp3還給她，還說：「這裡面的歌真好聽，誰的專輯？」
婉細問她什麼時候拿走的，自己都不知道，婉絲含糊地說是夜裡，她醒得早，睡不著了，就拿來聽音樂。
文華走進廚房去，看昨天剩的排骨還在不在，找不到了，就走出來說：「排骨不見了。」
「我夜裡醒了，昨天沒吃晚飯，太餓了，把剩的排骨都吃了。」婉細說，說完就繼續用力地刷牙，還往地上吐了一口泡沫，「那時候狗還好好的。」
婉絲始終一言不發。文華和德炳說起這村裡誰會跑來毒狗，天殺的，缺德。說著說著，文華想起來，說她一會兒上賣肉的那裡問問，昨天還有誰去買排骨了。婉絲忍不住看向婉細，昨天她們在肉店裡遇見二嬸，文華一定會以為是二嬸乾的。村人之間，尋釁出氣，藥死一條狗，不算新奇。
德炳始終沒說什麼，最後，他拎著死狗走出去，空身一人回來，想必是扔在了某個垃圾堆，這點時間，埋掉還來不及。文華氣哼哼地出門，說要去問賣肉的，除了婉細，還有誰買了排骨。她一定會知道二嬸的，而二嬸會不會說，看見婉絲半夜裡鬼鬼祟祟地埋東西？她會指出地點，文華也許信，也許不信，畢竟她們妯娌之間，彼此視若仇敵。萬一她真的信了，就會挖出那副沾著農藥的手套，然後明白一切。
即使如此，那又怎麼樣？她是他們的親女兒呀，難道為了一條狗就跟她翻臉？婉絲在心底笑著，笑容幾乎翻到臉上，被她剋制住了——她幾乎是有恃無恐，甚至是要恃寵生驕的：她嫁出去了，他們不得不對她客氣一點，如果還指望她將來繼續貼補的話。
東西整理好了，婉絲拉著楊浩要走，說怕民政局排長隊，耽誤了時間，火車要趕不及了，兩個人明天都要上班，都忙得很。德炳沒有苦留，狗死掉了，他表面上雖然很平靜，但是婉絲知道——她就是知道，她畢竟是他的女兒呢——他一定很難受。
懷著同情，他們同德炳告別，婉細送他們走，幫他們找到一個在縣城裡跑黑車的鄰居，送兩個人去民政局。婉絲剛剛上車坐好，婉細彎下身，輕輕地敲窗。車窗降下來，她伏在姐姐耳邊，輕輕說了句話。婉絲點點頭，車子啟動了，大家揮手告別。
楊浩問：「婉細跟你說什麼？」
「一個人名，」婉絲說，一邊從包裡翻出墨鏡戴上，「一個英國女歌手，我昨晚聽了很久。」
「那為什麼要耳語呢？」
「小女孩嘛，喜歡裝得神神秘秘。」婉絲停了停，又說，「我小時候也像她這樣。」
「不，你不一樣。」楊浩否認這個說法，「你正好反過來，本來是神神秘秘，只是喜歡裝作很單純而已。」婉絲被他逗笑了，嘴角咧開，只聽笑聲爽朗，卻看不見她藏在墨鏡後面的眼神。車子飛馳著，駛過新修的公路，新種的兩排樹苗顯得幼細而稀疏，要濃廕庇日，至少得等上十年。十年，婉絲想著，十年，二十年，也不過就一眨眼而已。三十歲之後，她覺得時間陡然加快了，一切尚未開始，就開始覺得要趕不及，趕不及了。楊浩來得不早不晚，命中註定，應該是他，只能是他。她想著，領結婚證之前，有杯酒就好了，可以壯膽，也像是為自己送行，而楊浩卻說，辦完手續，應該去喝一杯，慶祝慶祝。
幸而，這並不是男人與女人之間的本質差別，婉絲想，只是我與他的一點不同。她把臉貼在高速動車的車窗上，感受玻璃的冰涼，景物飛速後退，乃至微微地模糊，彷彿穿越在時空的隧道。她感到睡意襲來，感到楊浩把她傾斜的身體扶正，好好地安頓在椅子上，防止她歪著睡著，醒來又喊頸椎痛，又給她蓋上一件衣服。她矇矓地意識到這些，咕噥著說了句什麼，也許是「謝謝」，也許是「謝謝親愛的」，也許是別的什麼甜蜜的話，總之楊浩伸出手來，像哄小孩子似的輕輕拍著她的肩膀，她就這樣一覺睡到了北京。