從唸書的時候算起，婉絲在北京十幾年了，留在這裡過春節，還是第一次。楊浩走後，她又收拾了兩天東西。年前物流慢了，她在網上買的打包紙箱到年三十早上才送到，一個個地整理好，裝上她歷年積累的各種零碎物品，忙了一上午。滿地紙箱，每樣東西拿起來看看，都覺得有用，都得帶走，不知不覺到了中午，只來得及給自己泡一碗泡麵。凌青來接婉絲，說好了要帶婉絲去她家裡過年，她穿一件應景的紅大衣，長到腳踝，一團火似的燒進來，進屋就喊：「好香！」不過是泡麵的調料味。
婉絲給她也泡了一碗，凌青上午還在開會，早飯都沒吃，邊吃麵邊又問：「你看這件大衣怎麼樣？」婉絲說太喜慶了，簡直不像你，她答非所問地來了一句：「李子墨今天晚上也來，是得有個喜慶的樣子，過年嘛。」往常她最討厭過年，嫌鬧騰，她父母傳統得很，要求女兒過年必須在家，家裡長輩都要去拜年，不然，凌青早飛去國外玩耍了。雖然嘴上抱怨，婉絲看得出來，凌青跟她父母是很親密的。
吃完麵，婉絲繼續收拾，凌青戴上耳機，把兩隻大紙箱摞在一起，正好坐在上面，雙腳懸空，輕輕跟著哼歌，時不時停下來評論兩句，聲音特別大：「這個別要了，斷舍離，懂不懂？」
婉絲不理會凌青，她手裡拿著原來公司的優秀員工獎盃、忠誠服務獎的紀念品、一個海豚乘浪跳躍的玻璃擺件，從前都擺在她辦公桌上的，一件件小心地往墊了碎紙的箱子裡裝。凌青說：「我要是搬家，幾件衣服、幾個包、一隻哈雷，就可以開路了。」她崇尚簡單生活，要有品質，連婚姻都嫌拖累。
「我沒你那麼灑脫。」婉絲說，「要扔也不是現在，等將來我有了自己的家，再慢慢收拾。」
她順勢說起楊浩的計劃，凌青說好啊，看房子一定帶上我，二手房我可以幫你講價。她對房產很有經驗，前兩年買進賣出，賺了不少，婉絲覺得，凌青做什麼事都順利，都能達到目的，好像所有的門都向她敞開著，而自己呢，只求個安穩，還不能得。
快到傍晚時候，東西終於收拾得差不多，十來個大紙箱沿著牆排成一列，傢俱還是原樣，顯得更擁擠了。凌青要她在自己家住兩天，婉絲因此拿出新買的那個小箱子——長途旅行雖然不夠用，短途出門倒正好。凌青開著她那輛墨綠色的minicooper，大年三十的下午，街上已人煙蕭索，要走的都走了，剩下的各回各家，一般做生意的都關門了。婉絲沒看過這樣的北京，感嘆道：「北京過年真不熱鬧。」在家裡，過年了，外地打工的年輕人都回來，大包小包，出出進進，人聲喧嚷，只有大城市到此時才顯出安靜肅殺。一路通暢，朝城西駛去，凌青開著車，嫌暖風太熱，讓婉絲幫她脫掉大衣。這衣服在室內光線暗處，看著像紅色，在外頭仔細瞧，其實是一種深暗的粉紫色。婉絲說：「這顏色不正。」
「李子墨買的，他知道我不喜歡大紅的，就挑了這個色。直男的品味嘛，也不好不給他面子。」
凌青的父母退休後，就賣掉城裡的房子，換了一套西郊的別墅，老兩口平時在院裡種種菜，很是悠然。婉絲來過一次，這是第二次，她從箱子裡拿出兩條羊毛圍巾送給叔叔阿姨，這樣的圍巾她共買了四條，另外兩條交給楊浩帶走了。凌青媽媽還責備她：「你花這個錢幹什麼？」
李子墨比她們晚到一個小時，熟門熟路，進屋就去廚房幫忙。婉絲也想去，被趕了出來，說這兒沒有你的事，你看電視去。婉絲本來不愛看那些鬧騰的電視節目，到了過節的氣氛下，好像也不是不可忍受的。凌青被她媽媽支使著去地下室拿大白菜，不一會兒拿上來一雙落滿塵土的輪滑鞋，套在腳上，在客廳的瓷磚地上就滑了起來，一邊轉圈一邊說：「我初中時候，迷上輪滑，我爸給我報了個班去學，我滑得比男孩子都好。後來我媽不知道從哪兒看見新聞，說有個大學生在街上滑，被卡車撞死了，就不讓我玩了，連興趣班都不讓我去。」
她一邊說，一邊靈巧地轉身，凌青媽媽從廚房探出頭來，說：「你別在屋裡滑，一會兒撞上傢俱，都是尖角。咦，我的白菜呢？」婉絲笑著又跑去拿。地下室跟客廳一樣面積，堆著一個家庭的歷史舊物。她看到一臺縫紉機，罩著防塵的白布套；一張木質的搖籃床，上面還掛著小小的粉色蚊帳，推推，吱呀作響，她能想象一個備受呵護的小女孩躺在裡面，咯咯笑著的樣子；舊衣櫃，櫃門上鑲著一面橢圓的穿衣鏡，上面貼著各種卡通貼畫，有些動畫人物，婉絲都不認得，顏色褪得暗淡，邊緣也模糊了，依舊粘得十分牢固；還有兒童腳踏車、電子琴、塞滿童話書和舊課本的書架，連凌青小時候的繪畫本都還在，婉絲隨手翻開，上面寫著「一年級三班，凌青」，字跡歪歪扭扭的，房屋的顏色塗得鮮豔濃重，幾乎要滲過紙背了。現在凌青最愛黑白灰。
在這個不屬於自己的懷舊氣氛裡，婉絲有片刻的迷離，好像走進一個陌生的時空，看見一個女孩子是如何成長，長成如今的樣子的。空氣裡有塵封的味道，頭上傳來滑輪滾動的聲音，像是童年的迴響，是她沒有過的，遙遠卻又似曾相識，好像在什麼地方還有另一個自己，過著完全不同的生活，在那裡，一切願望都能滿足，一切恐懼都有人安慰。婉絲幾乎覺得後悔了，應該回家去，至少陪陪婉細，靠近她，瞭解她，而不僅僅是通過一根電話線去講大道理……凌青的聲音在樓梯口響起，輪滑鞋已經脫下來了，拎在手上：「白菜呢？你怎麼站著發呆？」
「沒找到白菜呢。」
凌青咚咚咚地跑下來，把鞋子順手扔在地上，跑到地下室的盡頭，掀起一張黑色塑膠膜，下面是撂得齊齊整整的大白菜。她抽出一棵遞給婉絲，自己又抱了一棵，兩個人把菜拿到廚房，凌媽媽扒開葉子，叫道：「哎呀，爛心了。」把凌青爸爸叫過來，埋怨他說：「你看，我說堆在院子裡，你說要凍壞了，非要放地下室。地下室溫度高，瞧都有點爛了。」
「只爛這麼一點兒，」凌青爸爸看看，「剩下的還可以吃嘛。是不是，小李？你看能不能吃？」李子墨說：「能吃，阿姨，就壞了一點兒，我看沒問題。」凌媽媽就不說話了。凌青在客廳裡聽見了，悄聲對婉絲說：「我媽超喜歡李子墨。我都怕她太喜歡他了，要逼著我結婚。」
凌青爸爸坐在一張藤椅上，這套椅子有好幾把，原來放在二樓陽臺，沒人坐，乾脆搬下來一個當單人沙發，剩下的，凌青說等天氣暖和了，運到楊浩的小院裡去，擺在葡萄架下正好。
凌爸爸面前有一盤炒花生，剝開了一粒一粒，放進空盤子裡，讓婉絲和凌青吃。婉絲說自己剝就行，凌爸爸說：「我們凌青從小吃瓜子，吃花生，都是我給她剝。」凌青歪在沙發上，忙著刷手機，顧不上吃，婉絲撿起一個果仁放在嘴裡，連紅色的薄衣都搓掉了，很香。
到了晚飯時候，幾樣冷盤先擺出來，李子墨在廚房打下手，凌媽媽一直誇他，比自己女兒強多了，又說凌青爸爸平常連個蒜都不管剝，青青將來有福氣。凌爸爸聽見了，辯道：「我哪兒閒著？這麼些乾果，不收拾出來，她都不吃。」一會兒又削蘋果、切橙子，全是整齊的方塊果肉，插好牙籤，婉絲捅捅凌青，讓她別玩手機了，叔叔給你水果呢。
凌青只說：「你吃，我回個工作微信。」凌爸爸對婉絲說：「你看，她自己是工作狂，也不讓別人過年。」過會兒菜上齊了，大家團團圍坐，外面有人零零星星地放炮。城外郊區，沒有限制，凌青說一會兒吃完飯，我們也放炮去。李子墨陪著凌爸爸喝白酒，其餘人都喝凌青帶來的紅酒，婉絲問：「這是不是上次你去墨西哥帶回來的那種酒？」凌青遞過一個眼色，婉絲才意識到自己失言了。凌媽媽已經聽見了，就問：「你什麼時候去的墨西哥？」
「出差。」凌青說。
「你出差這麼多，」凌媽媽說，「將來結婚，家裡的事怎麼辦呢？」
凌青出國去潛水，都不告訴父母，怕他們瞎擔心，便岔過話題，說：「哎呀，我結婚還早呢。」
「三十多了還早啊？」
凌爸爸截住她的話頭，說：「得啦，今天過節呢。」轉過頭去跟李子墨碰杯，問：「你父母在哪裡過年？」李子墨說在他哥哥家，他家弟兄兩個，他媽媽幫哥嫂帶孩子。「他們不催你結婚？」凌媽媽又問，李子墨看看凌青，凌青只顧啃排骨，就說：「我哥已經有兩個孩子，他們有了孫子，倒是不急著催我。」
婉絲說：「這晚會真鬧騰，大紅大綠的，看著眼睛疼。」凌媽媽堅持說，過年就應該有喜慶的氣氛。漸漸地，外面的炮聲密集起來，時不時有焰火騰空，散開來，一片星星點點。凌青問：「爸，我要的炮買了沒有？」
「二踢腳買不到了，說不安全。」凌爸爸說，又對李子墨說：「你看她哪兒像個姑娘？從小玩的鬧的，都跟男孩兒一樣。」
凌青告訴婉絲，二踢腳點起來，在地上先炸一聲，升到半空，再炸一次，周邊幾里地都聽得見，她小時候就喜歡這種炮。婉絲說：「我不愛聽炮，震得耳朵疼，還是煙花五顏六色的有看頭。」
按著凌青家的習慣，除夕要守到半夜，十二點鐘準時下餃子，因此飯桌一收拾完畢，立刻就要和麵，大白菜下午就洗好晾著。凌媽媽不要李子墨幫忙，要他跟著凌青出去，看著她，別放炮把自己傷著了。三人來到院子裡，這片別墅區不大，每家都有小院，右邊鄰居也在院子裡放煙火，一個接一個，顏色非常漂亮，空氣中瀰漫著溫熱的硫黃味道。凌青說，看我們的，肯定比他們家的好看。
婉絲想，她這種爭強好勝的性格，連放個炮也要比別人響些。沿牆擺著一排裝煙花的紙箱，從手持的煙花棒到大號的聖誕樹，都有，一樣樣拿出來點燃，凌青袖手站在一邊，讓李子墨去點，自己拿手機在一邊拍照，放到最後，只剩下一個最大號的滿天星，她說：「別動，這個歸我！」凌爸爸披了一個外套，也走出來看她放炮，兩邊的引子同時點上，只有一邊亮了，銀光升起，半邊天都明晃晃的。凌青抱怨：「咦，怎麼另一邊沒亮呢？」說著走過去看，李子墨跟著她，婉絲叫她別去，危險呢。果然，還差著兩三步，炮筒突然冒出火花，李子墨一把拽著她後退，頃刻間，西邊的天空也是滿眼的紅黃藍綠，閃了足有十幾秒，才漸漸熄滅了落下。
凌青大笑，凌爸爸說她：「差點就炸著臉，還笑。」幾個人回到屋裡，凌媽媽在廚房裡密密地斬白菜。婉絲說：「叔叔，這件衣服真時髦。」原來凌爸爸披著的那件黑色棉外套，正面看正正經經的，很素淨，背後卻印著巨大的白色logo，還有一對張開的天使翅膀。凌爸爸說：「凌青去香港給我買的，我說太花哨了。」這是凌青喜歡的一個香港潮牌，設計誇張、價格不菲，婉絲誇說，這種款式顯得您很年輕。
凌媽媽和好一盆面，張羅著包餃子，凌青上樓去打個工作電話，凌媽媽問李子墨：「你們公司加不加班？」
「也是經常加班。」
「那將來有了孩子，你們都忙，爺爺奶奶管不過來，就放在我們這裡，有院子，小孩子可以跑著玩。」
凌青下樓來，說：「困死了，趕快煮了吃完，我要睡覺，明天還要去他大哥家。」家裡包的餃子比外頭好吃得多，凌媽媽最為得意，從和麵到拌餡都有講究，婉絲讚不絕口，凌媽媽說，以後想吃餃子就來我們家。