「他想結婚，我沒有心理準備。」凌青用小勺撇掉奶油上的肉桂粉，底下的咖啡滾熱。

「然後他就走了。」凌青像是自言自語似的，「上一秒求婚，下一秒分手，像談生意似的，不成就一拍兩散。」

「你在享受過程，他卻只想要結果。」婉絲說，「他也沒錯，結婚有那麼可怕嗎？」

「你見過我父母吧？」凌青說，「你能想到最理想的婚姻，就是我父母的關係，他們從來不拌嘴、不吵架，意見不一致就各自沉默，和諧到無聊的地步，我不想過這樣的日子。」

「你需要刺激。」

「所以，他走了也好，」凌青說，「我確實需要不斷的刺激。」接著，她開始談起下個月的潛水計劃，問婉絲要不要跟她一起去，「我記得你年假還沒休完？」

婉絲只剩下五天年假，凌青每次出國潛水，少說也要十來天。她說：「時間不夠，還要留到新年。」婉絲的公司允許沒休完的年假攢到新年一起休，算是一項福利，她總是攢著假期，春節回家的時候多住幾天。

「每次都說以後要一起去玩，一次也沒實現過。」凌青嘆道。婉絲想，人與人之間的約定大都如此吧。

晚上，婉絲搭地鐵回家，車廂里人不多，窗外的廣告畫連成一片，讓她想起小時候跟著媽媽去鎮上趕集，賣核桃花生的小販旁邊，有個冷清清的放萬花筒的攤子，萬花筒三隻腳支在地上，像個望遠鏡似的，五毛錢就可以看原始森林和海底世界。攤主雙手插在褲袋裡，一邊晃著身子取暖，一邊吆喝，地上散落著爛掉的菜葉和根鬚。

她不敢開口要錢。記憶中的情景只是一瞬，萬花筒裡面到底是什麼樣子，到現在也不知道，不像地鐵窗外連綿不絕的廣告動畫，硬撞進人的眼睛。為那不敢開口要的五毛錢，耿耿於懷很多年，現在有錢了，對婉細這麼大方，就是不想讓她像自己小時候那麼窘迫。

婉細比她小十三歲，和她一樣，聽話、勤快、會念書，這是她們躲避捱打的唯一辦法。在她們爸爸眼裡，教育就是打，考不好就應該被教育，家裡的三個女人都是他的教育物件，教育別人，發洩自己，一舉兩得。

喝酒是一個原因，賭輸了也是，雖然吃過不少拳頭，婉絲對他最深的印象卻不是那些零亂的辱罵和暴力，而是爸爸宿醉醒了，出門閒逛，一定會帶上家裡那條灰狗，那狗低著頭，塌著腰，尾巴幾乎拖在地上，亦步亦趨地跟在主人身後。灰狗跟爸爸在一起的時間比所有家人都多。婉絲不記得在哪裡看過一句話，說喜歡馬和狗的男人，對女人不會太好，當時就想起了自己的父親。

地鐵到站了，楊浩發微信來，問她在哪裡。他跟朋友聚會剛散，回家路上會經過婉絲的家，可以去見她嗎？婉絲看著那兩行字，猶豫著該怎麼回覆，還沒想好，就機械地打出「好的」，點了傳送。五十分鐘後，楊浩就到了樓下，婉絲告訴他門牌號，一邊抱起沙發上堆著的衣服，統統塞進衣櫃裡。臥室亂糟糟的，被子沒疊，床邊的椅子上還堆著最近購物的紙袋。門鈴在響。她匆匆地關好臥室的房門，只有客廳勉強可以見人。她在玄關立著的穿衣鏡前又照照自己的頭髮，洗過了，剛剛吹乾，很柔順。洗完澡她沒再化妝，身上還帶著沐浴露的味道。

楊浩走進來的時候，稍微彎了下腰，像故事書裡的小孩走進陌生的小木屋，神情中帶著一點拘束和好奇，有種單純的孩子氣。他說：「我帶了點兒吃的。這不是剩菜打包，是專門給你點的。」

他輕聲細語，聽起來很溫柔，也許是夜深人靜的緣故。進門有一張簡易的小圓桌，他把餐盒擺出來，又問婉絲：「你想吃嗎？不想吃就放進冰箱。」

婉絲說正好餓了，兩個人就坐下來吃夜宵。楊浩告訴她，他們大學同學聚會，只有他一個人沒帶女朋友。婉絲正夾起一塊天婦羅——她跟楊浩一起吃飯的時候，從來不提節食的事。

「我今天跟凌青吃飯。她想約我一起去潛水，可惜我沒時間。」婉絲沒有接他的話頭。

「你有幾天年假？」

「今年還有五天。」

「有計劃嗎？」

她說，年假總要留給春節，在家可以多陪陪妹妹。楊浩對這個說法感到意外，「陪你妹妹？」

現在父母拿她的錢，有點怕她，她在家，婉細能少挨一些無緣無故的打罵。有些人年輕時候脾氣暴戾，到老了倒時不時地透出瑟縮的可憐相，她爸爸就是這樣——這些情形總不能現在就告訴楊浩，她不想用這樣的夜晚去訴苦。說破天，不懂的還是不懂。她說：「這個菜真好吃。」

「下次一塊兒去餐廳吃，外帶的味道都變了。」

她拿了一個大搪瓷杯泡了熱茶，然後又找出一隻玻璃杯，倒出來勻給楊浩，自己就捧著茶坐進沙發裡，像摟著一隻溫軟的貓似的。楊浩坐在沙發邊的腳凳上，婉絲在心裡微微一笑，她剛才匆忙收拾屋子，腳凳裡塞著一堆沒來得及收拾的內衣和襪子。那隻茶杯握在楊浩手裡顯得小小的，她忽然說：「換換杯子吧，我喝不了這麼多。」

他遞過來，她又遞過去，一樣的溫熱，楊浩把搪瓷杯放在茶几上，看見旁邊有個編織的杯墊，就拉過來墊在下面。婉絲說：「這是我自己織的。」

他「哎呀」一聲，又要抽出來，婉絲阻止他：「沒關係，就是個杯墊。你太客氣了。」

楊浩說：「其實我平常不是這麼客氣的。」

婉絲不說話了，感受著懷裡的熱氣嫋嫋。她想說的話，也許他已經聽到了，不然他不會過來坐在她身邊。吻是輕輕的，讓她想起剛畢業那年，一個人去逛海洋館，被馴獸員選中和海獅做遊戲，海獅突然送她一個溼漉漉的吻。它的鬍子硬得像鐵絲，那麼沒頭沒腦，既純潔，又無心，底下觀眾都在笑，因為她嚇得向後退了好幾步。此刻她也在退，但是楊浩很有耐性，在她後退的間隙說著幾句安慰人的話，其實話中的意思並不重要，到她耳朵裡都化成喃喃低語。她穿著那條新裙子，後背挖到半空，露出皮膚，像半輪月亮。她被推得靠在皮沙發上，背上一陣冰涼，人又清醒過來，在這清醒的片刻裡，只來得及想到臥室亂糟糟的，轉眼間，這念頭就被湧動的潮水衝散了。

第二天，楊浩帶走了那個杯墊，婉絲說再鉤個新的送給他，他說不用，這個就好，他小心地把它放進背包裡。他今天約了人去打球，邀請婉絲一起去，她說今天要收拾屋子，不想出門。他一走，婉絲就開啟洗衣機，把一週的髒衣服都丟進去洗，微波爐裡熱著牛奶，「叮」的一聲，似乎比平常的聲音更清脆好聽。她一邊喝著牛奶，看見楊浩在樓下出現，越走越遠，突然有點後悔，平常一個人也很忙碌，今天忽然就不知道該做什麼，不如跟他一起去。

十分鐘後，楊浩發微信來：跟我一起去吧。

她答應了，然後迅速地找出一身運動衣和好久不穿的運動鞋，匆匆洗漱。楊浩的車停在樓下不遠的地方，車窗開啟了，他的墨鏡在陽光下閃閃發光。

婉絲週一去上班的時候，楊浩送她到辦公室樓下，凌青的公司實行彈性工作制，楊浩也不用到點打卡，他們在車裡吻過了才算道別。工作日清晨的冷風吹過來，婉絲把碎頭髮別在耳後，楊浩的車子悄無聲息地滑入滾滾車流。

吸取了上次的教訓，婉絲下定決心，這一次，無論進展到什麼程度，她都不會主動提到結婚。她心裡打著鼓，既希冀又擔心，好像一篇文章沒打好腹稿就匆忙開了頭，寫著寫著，就離題萬里。楊浩對她親切溫柔，越是這樣，她心裡就越沒底。