「老實過頭就是傻」，凌青這樣說她。被說中了，她也不惱，凌青是她最好的朋友，兩個人是大學同學，一個宿舍住了四年，畢業時凌青和她一起拿到了這家公司的oerr。凌青在這裡只做了三年，就跳槽去一家小公司做網際網路運營——那幾年，國企和政府機關是首選，其次是外企，民企是下下之選，名校的畢業生都不屑一顧。婉絲當年還勸她，說這裡是大公司，穩定，你要三思，凌青反問：「再穩定，也是洋人手底下，咱們能翻出什麼花樣？」
這些年過去，她看得出凌青這一步走對了，當初雖然有風險，現在人家掙得比她多好幾倍。她的羨慕也只是嘴上說說，毫無行動，就圖這裡穩定，賺得不多也不算很少。在工作上，她其實沒有太多追求，三餐茶飯，也就知足，沒有凌青那種永動機似的幹勁。凌青說，你這樣胸無大志，還是早點嫁人的好。
婉絲的前一個男朋友吳曉就是她介紹的，北京人，銀行上班，曾經留學英國，父母都是醫生，聽起來條件很不錯，是標準的男朋友配置。見第一次面，他就說：「你名字起得好婉約，你父母是做什麼的？」
她如實相告，以為對方城裡出身，多半會嫌棄自己，結果人家好奇心很重，顧不上嫌棄，追著她問：「你家養豬嗎？養牛嗎？」
婉絲覺得這男生怎麼像個小孩，淨問些傻問題。她告訴他，小時候家裡有牛，現在沒了，都是機器撒種；豬沒養過，雞鴨倒是有，鴨子會自己排成隊到河裡洗澡，是有組織的動物，由公鴨子帶領，保準一隻也不少地回家。
當她說出「有組織的動物」幾個字時，瞥見咖啡上浮著的奶沫正在散開，她忽然意識到自己早已遠離家鄉，衣裝變了，髮型變了，語言也變了，她會站在城裡人的角度去描述：鴨子是一種有組織的動物。自己的父母、祖父母、外祖父母，無論如何也不會這樣說話，她正在背叛他們，同時又找到了新的歸處：眼前的這個男人、身處的這座都城，目光閃動如同燦爛的燈火，都在對她微笑。
這段戀愛只持續了半年，春節吳曉陪她回了趟老家，回來之後就不再提結婚的事，婉絲再提，他就顧左右而言他。婉絲知道對方是看不上自己的家庭，她父母向吳曉提了不少條件，歸根到底就一件事：要錢。其實婉絲一直在給，也用不著吳曉操心，她又不是沒有收入，但不知怎麼就觸動了他，他也直話直說：「我要跟家裡父母商量一下。」
商量之後，便沒有下文。婉絲沒那麼不識相，吳曉稍一冷淡，她立刻就懂，搶先提出分手，避免自己陷入尷尬。她覺得委屈，自己又沒騙他，山是遠的，水是近的，村莊是小的，磚瓦是舊的，夕陽西下，鴨子會擺著溼漉漉的腳掌排隊回家，然而這些並不是全部——吳曉對農村的印象停留在水墨畫上，現實呢？婉絲還有個好賭的父親，每一分錢都會輸光，還有曾經在小工廠打工，被車床軋掉一截手指的母親，廠裡給的賠償金供她唸完了大學，那四年裡，做夢都是血淋淋的。現在，她早有了自己的生活、工作，走出來也是一位光鮮亮麗的外企白領，可是家庭是一個人割不斷也躲不開的影子，她長這麼大，欠父母那麼多，她總得還，妹妹婉細還在唸書，她不能不管他們。
與吳曉分手後，她大哭一場，用掉整包紙巾後，想明白一個道理，世上諸般美好的事物中，幻想最要不得，tom走了，吳曉也會走，自己並沒有美麗可愛到讓人家不考慮她背後的一切。話說回來，難道自己哭的是純潔愛情？很快她就把他忘了。
為了吳曉的事，凌青深感抱歉，怪自己不識人。她抱歉的方式與常人不同，直接送婉絲一張機票，海南往返，住的是她公司在海口的合同酒店，酒店附帶高爾夫球場，從房間的視窗望去，綠茵的盡頭是一線海。她下午到酒店，放下行李，換件衣服就走了出去，想去買雙人字拖。酒店開電動車的門童向她致意，她笑著搖搖頭，拒絕人家請她搭車的好意，打算自己走走。起伏的綠草地上有人揮杆，人影顯得很小，球杆畫出利落的弧線。
她沿著海岸線走，走了很久才見到有小店賣太陽帽和人字拖，試來試去，沒有合適的，老闆娘一邊管教哭鬧的孩子，一邊問她到底要不要，她趕緊買下一雙，出了店門才發現鞋底的橡膠有裂痕。回去找人家換，老闆娘陰沉著臉，給她找出一雙，啪地扔在結賬的玻璃櫃臺上，本來她還想買瓶礦泉水，見對方這種態度，不肯再照顧生意，拎了鞋就走。走到一段沙灘上，換了新鞋，舊鞋裝進袋子，走了幾步，乾脆連新鞋也不穿了，光腳踩著沙子，一個人自得其樂。
臨去海南之前，婉絲要把機票和酒店的費用轉賬給凌青，兩人交情雖好，婉絲卻不喜歡欠人情，將來還要想辦法還回去，太麻煩。不料凌青說，錢不是她出，公司可以報銷，讓婉絲不用管。婉絲一時語塞，她在外企待久了，辦事規矩板正，都習慣了，凌青這麼大筆一揮就說公司報銷，她總覺得不妥當。這種事恐怕不是第一次了，別的股東怎麼看她呢，會不會有風險？她把這些擔憂說給凌青聽，凌青只說：「你不要瞎操心，我當然有分寸。」婉絲堅持要給，她就只收了機票錢，婉絲沒辦法，想著也許他們公司的風格就是這樣。
腳上粘著沙子，沙粒細小得幾乎難以察覺，像一層細細的鹽，醃著皮膚，滲進海的潮溼味道。天漸漸晚了，她找到一處供遊客沖洗的水龍頭，擰了幾次，不出水，就這麼走上臺階，回到人行道上，打算找個地方吃晚飯，隨便什麼都行。海面上有兩三隻白帆船，是運動隊在訓練，還有人在衝浪，是嵌在夕陽中的幾條薄薄的剪影。她找到一間臨街的餐廳，透過玻璃窗，依舊可以看海，服務員推薦的招牌椰子雞很快端了上來。
餐館裡很吵鬧，落日卻是亙古不變的寧靜壯觀，她獨佔一張桌子，覺得孤單也沒什麼不好。孤獨意味著自由，不必非得開口說話，或者動輒與人商量，不停地遷就或者被遷就。與其說是失戀讓她疲憊，不如說是談戀愛本身就在消耗能量，她想也許自己是老了，青春的遊戲不再適合她——追逐與被追逐，輕而易舉地快活大笑，為著一些根本不值得發笑的小事，就像剛才從窗臺經過的那一對，女生笑得快站不住，花裙子的寬大裙襬被風吹著，罩住了男朋友的小腿，這些無緣無故的歡樂，已經離她很遠。
在凌青看來，有什麼問題就解決它，胡思亂想沒有用，「我當然懂你啊，懂有什麼用？你得靠自己振作起來」。凌青打定主意一輩子獨身，不要家庭，只要哄自己開心。婉絲飛海南的同一天，她飛去墨西哥，跟一個俱樂部的朋友去潛水，去過很多次了，這次是因為要測試新買的二級頭。
五年前，凌青迷上洞潛，所有潛水活動中最危險的一種。第一次去，她萬里迢迢地寄給婉絲一張照片，畫面像外太空似的一片空茫，淡青色的水裡，上不見光，下不見底，一叢叢千萬年的石柱嶙峋地逸出，像怪獸的獠牙，是時間的化石。凌青把她看到的水底景色拍下來寄給婉絲，背面附一行小字：idon’tmindgoingthisway（我不介意這樣去死啊），配上驚歎號，感情誇張得像個青春期少年，與她那種恣意而為的天性相比，婉絲覺得自己簡直生來滄桑。
錢能夠帶來自由，自由使人年輕。
椰子雞名過其實了，也許她沒吃到最好的。回到酒店時，天色已晚，草地中央的甬道兩邊有低低的路燈，光線朦朧，大堂裡有人排著隊辦理入住。她拐向另外一邊的小超市，打算買點零食，在床上邊看電視邊吃。她挑了一堆可樂和薯片一類的垃圾食品，吳曉最看不上的那些，一次買了個夠。失戀也要有個失戀的樣子。
結賬的時候，有人在她背後冷不丁地說話：「您是凌總的朋友嗎？」她回頭，看見那個人，比自己高一頭，似乎有點臉熟，又想不起來，她遲疑著，對方又說：「咱們在國貿見過。」她忽然想起來，這人是凌青的下屬，凌青還誇過他，聰明、聽話、好用，有一次她陪凌青在國貿逛街，碰見他，他當時跟一個長頭髮的高個子女孩在一起。
他叫什麼來著？婉絲一時想不起來。
「楊浩。」他自報家門，化解了婉絲的尷尬。婉絲想，自己住在這裡，還頂著人家公司的名義，名不正言不順的，別給凌青找事，敷衍幾句就走開了。回到房間，隨便調了電影片道，就在床上撕開零食的包裝，吃得停不下來，一邊給凌青發微信，說：碰見了你公司的人，沒關係吧？
凌青回覆她，當然沒關係，別犯傻。婉絲心想，行吧，她把謹慎叫作傻，就不跟她爭論。提到楊浩，凌青說：「我知道，我派他去辦點事，順便陪你逛逛，放心，他也是單身。」她邊說邊笑，婉絲簡直不知道怎麼回覆。這種事凌青的確做得出來，楊浩再為難也不能不答應。她想著，明天要是再遇見，得跟人家說清楚，不用他陪，像什麼話。
果然在早餐廳裡遇見，他捧著一隻裝得滿滿的盤子，走過來坐在她對面，不一會兒就把盤子裡的東西吃完了，吃完也不走，好像在等她。婉絲心想，總不能直接告訴人家，凌青瞎操心，我不用人陪，您走吧，那也太尷尬了。他問她白天要做什麼，她遲疑著不知如何回答，因為確實沒有計劃，楊浩就替她出主意：「我幫凌總去看一塊地方，公司要做個新專案，您跟我一起去轉轉吧？」
不知道為什麼，也許是因為他那副年輕天真的面容，他大口吃東西的專注樣子，平整乾淨的t恤，或者溫和的目光，她真的就跟他去了。坐了酒店的電瓶車，服務生的笑容與昨日不同，笑得更明媚了。上了車，才發現自己還穿著吊帶裙和夾腳拖鞋，不像個辦正事的樣子，楊浩說：「沒事，你就是來玩的，我來辦事。」
忽然之間，他就把「您」換成了「你」，婉絲鬆了一口氣。
電瓶車把兩人送到酒店的停車場，楊浩在這裡租了輛車，婉絲坐進副駕，她不好意思像凌青似的，大剌剌地往後面坐，拿人家當司機。楊浩一路開，一路給她講海南好玩的地方，原來他老家在廣東，在海口唸大學，又去美國讀了碩士，畢業後到北京工作，去年剛應聘到凌青的公司。
他要看的地方，現在還是個種芒果的農莊，要轉讓出去，價格不高，一次付三十年的租金，附帶一座兩層樓的小房子、幾間農具房，狗有狗舍。婉絲一邊看，一邊盤算，凌青公司要這偏僻地方做什麼。楊浩告訴她，做培訓學校，婉絲雖然不是做業務的，在心裡估計一回，也覺得不靠譜，打算勸勸凌青。楊浩說：「勸不動，她那種性格……」他話說一半，嚥了回去，顯然有所顧忌，婉絲也不再說。跟農莊主人聊了聊，楊浩就算完成任務，婉絲覺得他對這個專案也不熱心，不過敷衍領導而已。回去的路上，楊浩忍不住說：「這個專案不好做，投入很大，週期長，公司裡很多人反對。」
婉絲是外人，就不插嘴他們的事。楊浩開車帶她去了一家做椰子雞有名的餐廳，果然大不相同。婉絲告訴他自己昨天在哪裡吃過，味道遠不如這個。他想了想，問：「是靠海的那一家？」原來，那時他正在海上。楊浩是這裡一家衝浪俱樂部的成員，每回出差過來，都會去衝浪，昨天她看見的那幾個人裡頭，就有他。
婉絲便追問起衝浪的種種有趣之處，其實並不是真的對沖浪有興趣，而是藉此來逃避談論自己。楊浩滔滔不絕地聊起水上的運動，她就在這些話語的激流之下，一邊撥弄著雞肉，一邊獲得了獨處一般的片刻安寧。
第二天是星期六，出差的人也休息，他們開車去看了蘇軾故居、幾處供人遊玩的海灘。陽光熱辣，婉絲戴了寬簷的帽子，臉上投滿陰影，是一切神情的最好掩護。身邊多了個遊伴，迫使她從那些胡思亂想中跳脫出來，理應更開心些，然而這開心卻又令她猶豫：凌青的意思再明白不過，一定也向楊浩交代過，而他這樣殷勤熱情，不知道是為了什麼。為著自己是老闆的好朋友？這種牽線搭橋，誰也不好意思推卻吧。總之，這事全怪凌青，熱心過頭便是多事。凌青可以自由自在地享受男女關係、輕薄的歡愛，婉絲卻始終小心翼翼，她不習慣男人對她這麼殷勤、這麼好，像個騙局似的。晚上，她洗過澡躺在床上，回想這一天結伴同遊，楊浩是個挺不錯的人，不過自己看人一向不準，她決定先不理會，反正過兩天就回北京了。