結婚之後，黃婉絲回顧從前，覺得那一晚的糾結不過是自尋煩惱。婚前再怎麼千迴百轉地談戀愛，懷疑、爭執、吵鬧、和好，婚後的生活也會陷入日復一日的窠臼。當然她沒什麼可挑剔的，楊浩是個非常理想的男人，種種優點如果一一羅列出來，這個故事的開頭就顯得太冗長了。簡單說，他們相遇、交往，婉絲被他吸引住了，戀愛、結婚，雖然有過一些波折，但沒有遭受過特別重大的考驗——沒有經濟矛盾，沒有人出軌。

一切都順順當當的。在去帛琉度蜜月的航班上，婉絲很興奮地對著舷窗外的晚霞拍照，剛到酒店，就迫不及待地找到一家潛店約嚮導，第二天去潛水。那天楊浩有點感冒，不想下水，就獨自留在酒店裡等她。

婉絲去了一整天，回來時已是傍晚，她走進衛生間去衝熱水澡，楊浩躺在沙發上刷手機，檢視附近的餐廳點評，看評論，直到婉絲裹著浴巾出來，將她穿的那套明黃色的比基尼拿到陽臺上晾著，頭髮溼著搭在裸露的肩頭。

他問晚上想吃什麼，婉絲說你定吧，聽起來興致不高，楊浩以為她累了，就提議留在酒店吃，節省體力，今天可是蜜月的第一天，要完美地度過。婉絲笑著同意了，晚餐桌上有龍蝦和搖曳的燭光，酒杯碰出輕微的脆響，海風從門廊的立柱中間穿過，帶來清爽的涼意。楊浩說一會兒吃完飯，我們去海邊看星星，北京都沒有星星。

婉絲說：「好啊。」

新婚夫妻輕聲細語。盤子端上來，又撤下去，服務生赤腳踩在沙地上，走路悄無聲息，每個人都穿著質料輕薄的白色制服，在一簇簇燭火裡，像飄動的影子。影子安靜地滑過來，送來兩份甜點，婉絲說：「巧克力蛋糕，凌青最喜歡這個。」

楊浩沒有回答，舀起一勺吃著，在這樣的時刻，提到過世的朋友，氣氛一下子肅穆起來。婉絲把蛋糕上裝飾的櫻桃放在嘴裡，她喜歡櫻桃，然後燭光一閃，楊浩探身過來，她盤子裡又多了兩顆櫻桃。

「都給你吧。」他說，用一種哄小孩似的語氣，把不得不談論凌青的沉重話題翻過去了。

凌青是婉絲的朋友，兩人感情深厚，本來她要做婉絲的伴娘，卻在婚禮的前夕潛水失蹤，這是去年的事了，因為這件事以及後來引發的種種變動，這場婚禮推遲了一年才舉行。出事的地點，就在婉絲今天下午潛水的海域，凌青的屍體始終沒找到，因此，她的家人還抱著一絲絕無可能的希望。

「北京有一家店，巧克力蛋糕做得特別好，下次我們一起去。」婉絲說，把後半句話吞了回去——我和凌青去吃過，那天見面，是為了商量婚禮的事，她說她要自己挑伴娘禮服。

楊浩把一整盤蛋糕吃得乾乾淨淨，婉絲第一次見他這麼愛吃甜點。在桌子下面，兩個人的腳尖還在時不時地相碰，他們都穿著輕便的人字拖，婉絲用腳堆起沙子，將楊浩的一隻腳埋了進去。這裡的海水清透，沙粒幼細，日光如笑容一般燦爛，是新人的甜笑，他們忙著幸福，忙著美好，想不到有人曾經喪命於此。

只有婉絲知道自己一刻也沒有忘。

星光滿天，楊浩用手機查出一幅星圖，兩個人一邊對照著，一邊仰頭去看，不然星座都不認識。他們找到很多著名的星座，這個，那個，不對，我看不清，好吧，你說對了，那個是大熊星座嗎？是的，這麼多星星，真美啊。「我在北京十多年了，從沒見過晚上有這麼多星星。」婉絲說。

「回去吧。」楊浩輕聲說，把手放在她露出來的背上，連衣裙的背後向下凹出一個深深的u形。

他們手牽手回到房間，把粘了沙子的拖鞋放在門口，風吹樹葉發出沙沙的響聲，好像有人或者小動物正在撥弄著濃密的樹叢。房間門外是一條長而直的遊廊，欄杆外便是生長茂盛的熱帶植物，向裡面探頭探腦的，彷彿沒有這道欄杆的隔離，這些枝葉就會著了魔似的瘋長，一直蔓延到房門前面，覆蓋住那一對紅黃兩色的情侶拖鞋，讓他們第二天早上開啟房門時，滿臉困惑。

此刻的楊浩也有些困惑。在做愛這件事上，他知道自己沒什麼新意，也就一如既往，可是婉絲的反應卻不太尋常，從進房間的那一刻起，她就有意無意地推拒——不是言語上的，她什麼也沒說；也不是表情上的，她甚至還在笑著，當楊浩吻到她乳房的時候，她吃癢笑了起來。她的身體很容易展開，像一幅畫似的，皮膚白皙，身段略微豐滿，一半頭髮攏在胸前，是古典的油畫。在遇到他以前，她的生活頂多是一張潦草的鉛稿速寫，是楊浩給她塗滿了色彩和陰影，使她從蒼白單調變得豐富而立體，把她帶進一段美滿生活。

她不應該這樣對他。

婉絲開啟身體，同時閉上眼睛，感受著他身體的動作。他問她喜歡哪樣，她說都喜歡，聽起來像是敷衍，其實是真的。對她來講，做愛這件事，開頭結尾都一樣，所以她有的是耐心，耐心難道不是最好的配合嗎？有時候或許如此，但是今晚楊浩希望她更有激情，更像一個放縱的新娘而不是羞澀的女朋友，交往兩年多，他們上床好多回了，就這回他覺出不對勁來。

「你怎麼了？」他問。

「沒事啊，」婉絲說，「挺好的。」她身上依舊涼涼的，沒一絲汗，顯得這句話言不由衷。

「換個姿勢吧。」

婉絲順從他的意思，然而收效甚微。節奏對不上，有時候兩個人就像順了拐似的，一個進一個退，像動畫片裡永遠追不上松果的小松鼠，天南海北，宇宙洪荒，得不到就是得不到，一張床上的兩個人怎麼也找不到那個正確的交點，最後楊浩忍不住粗魯起來。婉絲頭向後仰，落在床沿邊上，在零亂中感到一陣窒息。也許這就是溺水的感受，呼吸管掉了，海水不由分說地往嘴裡倒灌，掙扎著，雜亂的氣泡向上升騰。海面明明觸手可及。

她張著嘴，用力呼吸，結果引來一個長長的帶著渴求的吻。他愛我，婉絲對自己說，記住這一點就足夠了——人死不能復生。她抱住他的脖子，讓他的臉埋在胸前，感受他的速度和力量，然後做出相應的反應：不能太激烈，也不能過於冷淡，要掌握其中的分寸。她又一次閉上眼睛，時間似乎被拉長到了無限，沒有盡頭的震動和壓迫，楊浩以為她喜歡這樣，他不知道婉絲一直在假裝高潮。他確實愛她，在這方面，也真的不夠了解她。

遇到楊浩之前，她的感情生活相當荒蕪。

十二年前，婉絲大學畢業，進了一家知名的美國公司做hr，起了個英文名叫作vincy，取的是「婉絲」的諧音，十年後，同事們都叫她vincy姐。婉絲的第一任頂頭上司是個身材高大的白人，叫tom，對她很和藹。有一年，年會結束了，tom提出開車送她回家，確實是順路的，她心知肚明地拒絕了。那天晚上，她踩著細高跟鞋走出公司，沿街打不到車，也捨不得打車，長羽絨服下面露出兩大塊蒼白的腳面，踩著寒風一路走到地鐵站，雙腿已經僵硬得不像自己的血肉。tom後來又約過她一次，她推說有事，拒絕了。

沒過多久，tom調走了，換了一位上司，仍是白膚碧眼，女的，四十多歲，中文名叫梅麗。梅麗喜歡拉長了聲音叫「vincy」，迴盪在坐了幾十人的辦公室裡，彷彿很親密。其實兩個人不太對付，她總把婉絲看作前任留下的釘子，「tom喜歡你呀」。她中文講得很好，想裝聽不懂都不行，有一次她無意中說起，「tom結婚了呀，娶的也是中國人」。她加上個「也」字，婉絲裝作沒留意，眼睛只盯著咖啡機萃取頭流下的濃黑液體，到最後滴滴答答的，像一行混濁的泥淚。tom喜歡她，很多人都知道。

tom是很好，高大、英俊、溫和，總是笑著，過了很久，她還忍不住想，要是那天晚上，就上了他的車，會怎麼樣呢？八成是連工作也保不住，辦公室戀情是公司的忌諱，稍一曝光就得有人離職，tom職位高，走的只能是自己，空降去做主管的機會少之又少，去別的公司從頭開始？她又不甘心，也不敢冒這樣的風險，父母和妹妹還在指望她呢。

算來算去，嘆一口氣，tom還是走了的好。她年紀不小了，父母倒是不催婚，按照他們的觀念，女兒嫁出去就是別人家的，貼補孃家就沒有那麼理直氣壯；留著她，她可以掙錢。婉絲在北京的收入，在他們看來，是上躥下跳也花不完的，每回打電話，除了要錢，就是叮囑她要懂得節省。起初，她覺得父母不易，孝敬是應該的，漸漸地，她發現這些錢去向可疑，絲毫沒有改善他們的生活。妹妹婉細已經十七歲了，念高中，應季的行頭只有兩套輪著換洗，在電話裡向姐姐抱怨，她問爸媽為什麼不給妹妹買幾件衣服，他們支支吾吾的，才說你爸賭錢輸光了，隨後又叫起屈來，都怪做局的人心黑。

她塞錢給妹妹，讓妹妹去買自己喜歡的衣服。開了這個頭，更好了，妹妹唸書的一應開銷就都歸她，這沒什麼，她供得起。十年之內，她升了兩級，薪水翻三倍，傳統行業的外企雖然比不了那些網路公司，收入也不算菲薄。再往上便是美國人玩的圈子，華人高管也不是沒有，大都有海外背景，學歷好、英文好，她兩樣都不佔，就佔個忠誠勤勉、做事周到，好歹混到現在，一晃三十多歲了。

說不寂寞，那是假的。有時候，站在地鐵裡聽完一首歌，或者看了一部電影，片尾字幕滾滾消逝，像倒流的瀑布，大家紛紛站起來離開，她還坐在那裡一個人抹淚，藉著傷感的劇情來心疼自己。回到租來的小屋，深夜裡獨自擁被，像個青春小說裡的女主角似的。一早夢醒，還得趕地鐵去上班，擠在早高峰的人群裡，再掂量下自己：錢不多，家庭是個甩不掉的大尾巴，長相不美，頭腦也不算靈活，只有小學的數學老師誇過她聰明，再往後，身邊的朋友都說她太老實了。