聽到「新娘」這個詞的時候，你略微皺了下眉頭。從我的經驗來看，只有兩類女人會結婚——喜歡當新娘的女人，和雖然痛恨它但還是要結婚的女人。顯而易見我正在接待哪一類女人。

「安吉拉，我告訴你一件事，」我說，「我叫你安吉拉，你覺得可以嗎？」

當著你的面說出這個名字感覺好奇怪——這個親密無比的名字，這個我已經聽了好幾年的名字！

「沒關係的。」你說。

「我是不是可以假定，傳統婚禮的一切都讓你覺得反感、噁心？」

「是的。」

「如果這事由著你的話，你會趁午休的時候去趟憲政官員的辦公室，快去快回？或者也許連宣誓都不要，只要有個長期的關係就行，不讓政府牽扯進來？」

你笑了。我再次看到了那一閃而過的睿智。你說：「你肯定偷看我的信來著，薇薇安。」

「看來是你生活中的其他什麼人想給你辦一場像樣的婚禮。是誰啊？你母親？」

「是溫斯頓。」

「啊。你的未婚夫。」你又皺了一下眉頭。我說錯話了。「你的伴侶，或許我應該這麼說。」

「謝謝，」你說，「是的，是溫斯頓。他想要個儀式。他說他想讓我們站在全世介面前，宣告彼此的愛。」

「好甜啊。」

「就算是吧。我確實很愛他。我只希望那天我能派個替身過去，幫我完成任務。」

「你討厭成為注意力的焦點，」我說，「你父親一直在跟我說你身上的這一點。」

「我無比厭惡這件事。我甚至都不想穿白色。在我這個年紀，穿白色挺可笑的，但溫斯頓想看我穿白色婚紗的樣子。」

「大多數新郎都這樣。白色婚紗有某種特質——暫且不提那討人嫌的貞潔問題——能示意男人今天跟其他任何一天都不一樣。這會讓他知道，他是被選中的。這些年我逐漸意識到，看著新娘身穿白衣朝他們走過來，對男人來說至關重要，這有助於平復他們的不安情緒。你會驚訝於男人能有多麼不安的。」

「這挺有意思的。」你說。

「嗨，這種事情我見得多了。」

這個時候，你已經足夠放鬆，開始留意周圍的環境了。你晃悠到我的一個樣品架前，上面掛滿了大團大團的襯裙、絲綢和蕾絲。你帶著赴死的表情翻找起婚紗來。

「安吉拉，」我說，「我現在就可以告訴你，這些婚紗沒有一個會入你的法眼。實際上，你會瞧不起它們。」

你洩了氣一樣垂下了胳膊。「是嗎？」

「聽著，我這裡現成的東西都不適合你。我甚至都不會允許你穿這樣的婚紗的——你這個姑娘十歲的時候就能自己修腳踏車了，你可不能穿這樣的衣服。我只在一個方面算是個守舊的裁縫，親愛的：我相信一條裙子不僅應該襯托一個女人的身材，更應該襯托她的聰明才智。展銷廳的東西沒有一個配得上你的聰明才智。但我有個主意，跟我到工作間裡坐坐吧。如果你有空的話，我們一起喝杯茶？」

我以前從沒帶新娘來我的工作間。工作間在店鋪的後面，裡面亂七八糟的。我更願意讓顧客待在我和瑪喬麗在這棟樓前創造的那個美麗、夢幻的空間裡——那裡有奶油色的牆面和精緻的法國傢俱，斑駁的日光從沿街的窗戶中傾瀉而入。要知道，我喜歡讓新娘待在柔美的假象裡——而大多數新娘的確喜歡在那樣的地方停留。但我能看出，你不是個想停留在假象裡的人。我覺得你在實際工作發生的地方會更自在。而且有一本書我想讓你看一下，我知道那本書就在後面。

於是，我們走進了樓後的工作間，我給我們兩個各沏了一杯茶。然後我把書拿給了你——那是一本婚禮老照片合集，是瑪喬麗送給我的聖誕禮物。我把書翻到一九一六年一個法國新娘的照片頁。她穿了一條簡約的直筒裙，長度剛剛到腳踝上方，而且上面沒有任何裝飾。

「我在考慮給你做一件類似這樣的東西。跟傳統的西方婚紗一點都不一樣。沒有荷葉邊，也沒有奇奇怪怪的裝飾。你穿這個會很舒服，而且能自由走動。這條裙子的上半身看著跟和服差不多——上衣不過就是兩片簡簡單單的布料在胸前交叉？把日式風格融入婚紗設計在年輕人中流行了一陣，尤其是在法國。我一直覺得這個設計很好看——比浴袍複雜不到哪裡去，真的，特別優雅。這對大多數人來說都過於簡單了，但我很喜歡它。我覺得它會適合你的。你看到它的高腰了嗎，寬寬的緞帶邊上還繫了個蝴蝶結？像和服寬腰帶似的？」

「和服寬腰帶？」現在你真心提起興趣來了。

「一種裝飾性的日式腰帶。實際上，我要做的，就是給你做這麼一款乳白色的婚紗——滿足現場那些比較傳統的人——但是，在腰這個地方，我會給你弄一個實打實的日式寬腰帶。我會建議用金、紅兩色的腰帶——既大膽又鮮豔，象徵你不同尋常的人生之路。我們離老生常談的‘一個借，一點藍sup/sup’遠一點，怎麼樣？我可以教你用兩種不同的方式繫腰帶。依據傳統，日本女性會根據自己已婚或未婚而系不同的結。我們可以先給你係個未婚結。然後，在婚禮中，或許溫斯頓可以解開你的腰帶，之後你再用已婚結把它重新系好。實際上，也許這就可以算是儀式的全部了。當然，你說了算。」

「這太有意思了，」你說，「我喜歡這個主意，我特別喜歡它。謝謝你，薇薇安。」

「我唯一猶豫的地方在於，看到這個設計中的日本元素可能會惹你父親難過。畢竟他在戰爭中經歷了那些事，諸如此類的。但我拿不準。你覺得呢？」

「不，我不覺得這會讓他難過。他可能反而會喜歡這層影射，幾乎像是我穿的東西代表了他的一小段往事。」

「我能想象到他這麼想的樣子，」我說，「不管怎樣，我還是會跟他說一下，免得他意外。」

但現在你似乎有點心不在焉，你的臉緊繃了起來，神情變得警覺。「薇薇安，我能問你點事情嗎？」你說。

「當然可以。」

「你到底是怎麼跟我父親認識的？」

天吶，安吉拉，我不知道那一刻我的神情暴露了什麼。不過如果非要我猜的話，我覺得我看上去像是把愧疚、恐懼、悲傷和驚恐糅雜在了一起。

「你能理解我為什麼困惑，」看到我這麼不自在，你繼續說道，「鑑於我父親誰都不認識，他不跟任何人說話。他說你是他的摯友，但這絲毫說不通。他沒有朋友，就連他街坊鄰里的老朋友都不跟他來往了。而你連他的鄰居都不是，卻知道關於我的這麼多事。你知道我十歲的時候就會修腳踏車了，你為什麼會知道這個？」

你坐在那裡，等著我回話。我覺得我徹底完蛋了。你可是個訓練有素的心理學家，安吉拉。你是個專業的偽裝者，在工作中接觸過各種各樣的瘋癲和謊言。我的感覺是，你有的是時間等我開口——而且你立馬就能知道我是不是在撒謊。

「你可以告訴我實情，薇薇安。」你說。

你臉上的神情並沒有敵意，但你的專注卻讓人害怕。

但我怎麼可能告訴你實情呢？我沒有權利告訴你任何事情，或侵犯你父親的隱私，或在你馬上要結婚的時候幹可能會惹你心煩的事情。我怎麼可能解釋得清我和弗蘭克之間的關係呢？而且，就算我告訴了你實情——也就是說，在過去六年裡，我每週都和你父親見幾晚，可我們除了散步和聊天之外什麼都沒做過——你會信我的話嗎？

「他是我哥哥的朋友，」最終我說道，「打仗的時候，弗蘭克和沃爾特在一起服役。他們也是一起上的預備軍官學校，最後都上了富蘭克林號航空母艦。讓我哥哥喪命的那場襲擊，就是傷了你父親的那場。」

我所說的一切都是真的，安吉拉——除了你父親和我哥哥是朋友那部分。（他們互相認識，沒錯。但他們不是朋友。）說這話的時候，我能感覺到眼淚在我的眼眶裡打轉。不是為沃爾特而流淚，甚至不是為弗蘭克而流淚。僅僅是為如今這局面而流淚——為跟我心愛的男人的女兒獨坐一室，為我是那麼喜歡她，但卻無法向她解釋任何事情而流淚。為我們可能身陷其中，但卻無法化解的兩難境地——就像我在一生中多次遭遇的那樣——而流淚。

你的表情緩和了下來。「哎，薇薇安，我很抱歉。」

那時，你本有更多的問題可以問的，但你沒有。你能看出我哥哥的話題傷了我的心。我覺得你太仁慈了，不忍心把我繼續逼在牆角。不論如何，你已經得到了一個答案，而且這個答案說得過去。我能看出，你懷疑這個故事另有隱情，但因為你善良，所以你決定相信我的話——或至少不再追問更多資訊。

你大發慈悲，放棄了這個話題，我們便繼續設計起你的婚紗來。

而且，那婚紗真美啊。

接下來的兩週我都在為它忙碌。我親自在城裡蒐羅著我能找到的最漂亮的古董腰帶（要寬，要是紅色，要長，而且上面要繡著金色的鳳凰）。那腰帶貴得要命，但紐約沒有其他任何東西能跟它媲美。（我沒有讓你父親掏這個錢——放心！）

那婚紗是用包身效果很好的奶油色查米尤縐緞做的。我在婚紗底下配了條自帶文胸的緊身襯裙，這會微微讓你覺得更加聚攏。我的助理，甚至瑪喬麗，連碰一下那件婚紗我都不允許。每一針、每一線都是我自己縫的，我在近乎祈禱般的沉默中傾心工作著。

雖然我知道你討厭裝飾物，但我還是沒能控制住自己。兩條布料在你的心臟上方交叉，我在交叉點縫了一顆小小的珍珠，這珍珠是從曾屬於我奶奶的一條項鍊上取下來的。

那是一個小小的禮物，安吉拉——從我的家族傳到你的家族。

嬉皮士的別稱，因他們將花別在頭髮裡並向行人派發而得名。

美國的一所女子高中。

西方婚禮的習俗，新娘身上需要有借來的飾物和藍色的飾物。