一九七七年十二月，我收到你的來信，信上說你父親去世了。

我已經察覺到有非常嚴重的事情發生了。我已經將近兩週沒有聽到弗蘭克的訊息了，這極其反常。實際上，在我們交往的十二年裡，這樣的事情以前從未發生過。我開始擔心了——非常擔心——但我不知道該怎麼辦。我從沒往弗蘭克家裡打過電話，而且因為他已經從警隊退休了，所以我也不能打電話到那個片區去找他。我沒聽說他有什麼朋友，所以我無法跟任何人取得聯絡，問問他是否安好。我總不能去布魯克林敲他家的門吧。

然後你的信就來了，是寄到藝術工坊，請他們轉交給我的。

這麼多年過去了，我還留著它。

親愛的薇薇安：

懷著沉重的心情我寫下了這封信，告訴你我父親在十天前去世了。他走得很突然。一天晚上他習慣性地出門到街區裡散步，然後就癱倒在了人行道上。看上去他是心臟病發作了，雖然我們並沒有要求驗屍。這讓我和我的母親都非常震驚，我相信你能想象得到。我父親有脆弱的地方，沒錯，但從不是身體上的脆弱。他的體力那麼好！我以為他會永生的。我們在他受洗的那家教堂為他舉辦了一個小小的儀式，他被葬在了綠蔭公墓裡，鄰著他的父母。薇薇安，我向你道歉。葬禮結束後我才意識到我應該立即聯絡你的。我知道你和我父親是摯友，他當然會希望你得到了提醒。請別介意這封姍姍來遲的信。很抱歉我告訴了你這麼壞的訊息，也很抱歉我沒有更及時地通知你。如果有任何我，或我的家人能為你做的事，請告訴我。

謹上，安吉拉·格雷科

你保留了孃家的姓氏。

別問為什麼，但我立馬就注意到了這點——甚至是在我完全意識到他已經走了之前。

你真棒，安吉拉，我心想，要永遠保留自己的姓氏！

然後我突然意識到弗蘭克已經走了，而我的反應跟你想象的可能一模一樣：我癱倒在地上，大哭了起來。

沒人想聽別人的傷心事（反正從某個層面來說，所有人的傷心事都是一模一樣的），所以我不會具體描述我有多悲傷。我只想說，接下來的幾年對我來說是一段非常難捱的時光——是我所經歷過的最難捱、最孤獨的時光。

你父親生前是個很特別的人，安吉拉，死後他也很特別。他依然那麼鮮活。他出現在我的夢中，他出現在紐約自身的氣息、聲響和感覺中。他出現在夏雨拍打炙熱的柏油路面散發出的氣味中，或冬日街邊小販售賣的琥珀果仁的香氣中。他出現在春日曼哈頓盛放的銀杏發出的酸酸的奶香味中。他出現在築巢的鴿子朝氣蓬勃的咕咕聲，和警笛的尖鳴聲中。他的身影遍佈這座城市，然而他的缺席卻重重地壓在我的心頭，緘默不言。

我繼續著我的生活。

我日常生活的很大一部分看上去跟以前一模一樣，即使他已經不在了。我住在同樣的地方，做著同樣的工作，跟同一群朋友和家人共度時光。弗蘭克向來不是我日常生活的一部分，所以怎麼會有任何變化呢？朋友們知道我失去了一個對我很重要的人——但他們並不認識他。沒人知道我有多愛他（我要怎麼跟別人解釋他呢？），所以我沒有權利像寡婦一樣，公開地表達哀痛。不管怎麼說，我也並沒有把自己當寡婦看待。那是你母親的地位，不是我的。我連妻子都沒當過，怎麼可能當寡婦呢？一直沒有合適的詞來形容我和弗蘭克是彼此的什麼，所以他死後我感受到的那種空虛既是私密的，又無法定義。

大多數時候，情況是這樣的：我會在夜裡醒來，躺在床上等著電話鈴響，這樣我就能聽到他說：「你還醒著嗎？想去散個步嗎？」

弗蘭克死後，紐約本身似乎也縮小了。所有那些我們曾一起步行探索過的遙遠街區，再也不對我開放了。它們不是女人孤身一人可以去的地方——即使像我這樣獨立的女人也不行。而且，在我想象力的疆土內，很多親密的「街區」如今也已經關閉了。有一些話題，我只跟弗蘭克才說得出口。我心裡有一些地方，只有他在聽我傾訴時才能到達——我自己一個人是永遠都無法到達那些地方的。

即使如此，我還是想讓你知道，沒了弗蘭克之後我的日子過得還不錯。我從悲傷中走了出來——人通常都是這樣，最終總會走出來的。我又回到了那些讓我開心的事物身邊。我一直是個幸運的人，安吉拉——尤其因為我的性格天生就不是陰鬱消極的。從這方面來講，我一直有點像我姑姑佩格——不容易抑鬱，謝天謝地。而且在弗蘭克死後的幾十年裡，我生命中還有很多美妙的人：刺激的情人，新的朋友，和我自己選擇的家人。我從不乏陪伴，但我也從未停止過思念你父親。

別誤會，其他人也一直很好、很善良，但他們都不是他。永遠不會有人像他一樣，如無底深井一般——他就是個行走的懺悔室，不論你跟他說了什麼他都聽得進去，不評頭論足，也不驚慌失措。

沒人能成為他那樣美麗又陰暗的靈魂，似乎永遠橫跨在生與死的世界之間。

弗蘭克之後，再無弗蘭克。

為了得到答案你等了很久，安吉拉，你想知道我是你父親的什麼——或他是我的什麼。

我已經儘可能坦誠並且詳盡地回答了你的問題。我本想為嘮叨了這麼久而道歉的，但如果你真的跟你父親一脈相承的話（我相信你是的），那麼我知道你是個好的聆聽者，你是那種想要了解前因後果的人。而且，讓你知道關於我的一切，對我來說很重要——那些好的和壞的，忠誠的和墮落的——這樣你就可以自行決定如何看待我這個人了。

但我需要重申一遍，安吉拉：我和你父親從未擁抱過，我們從未接過吻，我們從未上過床。不過，他是有史以來我唯一全心全意、真心愛過的男人。而他也愛我。我們沒有提過這件事，因為我們不用提，我們兩個都對此心知肚明。

話雖如此，但我還是想告訴你，這些年，你父親跟我在一起時終於放鬆到了一定程度，能把手背搭在我的掌心上而不至於痛苦地往後縮了。我們會一起坐在他的車裡，享受著那觸碰帶來的寧靜的舒適，一次能坐好幾分鐘。