「就是他。他認識我，他走過來跟我說話來著。薇薇安，他是七零四俱樂部的一員。上帝呀！」弗蘭克給了我一個備受折磨的表情。

「我不知道這是什麼意思。」我儘可能溫柔地說。

「我們被襲擊的那天，那些留在富蘭克林號上的人——他們加起來有七百零四個。吉赫斯艦長給那些人命名為七零四俱樂部，他把他們捧成了英雄。媽的，也許他們的確是英雄。活下來的勇士，吉赫斯是這麼稱呼他們的。他們是沒有棄艦的那些人，他們每年都會在一起聚聚，重溫那份榮耀。」

「你沒有棄艦，弗蘭克。就連海軍都知道這點。你是渾身著火被炸下去的。」

「薇薇安，這無所謂，」他說，「在這之前很久，我就已經是個懦夫了。」

恐慌已經從他的聲音中消失了。現在他的語氣平靜得可怕。

「不，你不是。」我說。

「這沒什麼可爭的，薇薇安。我就是。在那天以前，我們已經被攻擊了好幾個月。我承受不起，我永遠都承受不起。一九四四年七月的關島——我們把關島炸了個底朝天。我無法想象在我們完事以後，那個島上怎麼可能還會有一根草挺立著，畢竟我們往那個地方降了那麼大的災。可當我們的軍隊在七月底登陸的時候，日本士兵和坦克全都出來了。他們到底是怎麼活下來的？我無法想象。我們的海軍很勇敢，日本士兵很勇敢，但我不勇敢。我忍受不了槍聲，薇薇安——可槍口甚至都沒有對著我。我就是從那時起變成這副模樣的，緊張、顫抖。士兵們開始管我叫小顫貓。」

「他們真無恥。」我說。

「但他們是對的。我動不動就緊張。有一天，一枚炸彈沒能從某架飛機上投下去——四十五千克的炸彈，就那樣卡在了開啟的炸彈倉裡。飛行員用無線電告訴我們，有一枚炸彈卡在了他的炸彈倉裡，而他只能這樣降落，你能想象得到嗎？然後，在降落的過程中，那枚炸彈好像晃鬆動了，掉了出來。如今，一枚四十五公斤的炸彈正從我們的飛行甲板上滑過。你哥哥和其他幾個人徑直朝它跑了過去，沒事兒人似的把那個東西推下了軍艦——而我再一次呆立在原地。幫不上忙，動不了，什麼都做不了。」

「這不重要，弗蘭克。」可他好像還是聽不到我說話。

「然後是一九四四年八月，」他繼續說道，「我們正在經歷一場颱風，但我們仍然在派飛機出征，就算海浪已經打到了飛行甲板上，我們還是在允許飛機降落。那些飛行員迎著狂風，在太平洋中間郵票大小的地方降落——他們甚至都沒有打退堂鼓。而我呢，我的手止不住地顫抖，可我壓根沒有在開那些該死的飛機啊，薇薇安。他們管我們的艦隊叫‘殺手排’，我們應該是世界上最厲害的人才對。但我不厲害。」

「弗蘭克，」我說，「沒關係的。」

「然後，在十月份，日本開始對我們進行自殺式轟炸。他們知道要吃敗仗了，所以決定光榮地陷落。不擇手段，能滅我們多少人就滅多少。他們就是不停地朝我們發起進攻，薇薇安。十月的某一天，他們用五十架飛機對我們發起了進攻。一天之內有五十架神風特攻隊的飛機，你想象得到嗎？」

「不，」我說，「我想象不到。」

「我們計程車兵把它們一個接一個地從天上擊落，但第二天，他們派了更多的飛機來。我知道其中一架早晚會擊中我們的。所有人都知道我們就是活靶子，畢竟我們離日本的海岸線還不足八十千米，但我們計程車兵對此一點都不在意。大搖大擺地晃盪，像個沒事兒人似的。東京玫瑰sup/sup每天晚上都在收音機裡向全世界宣告，富蘭克林號已經沉了。我就是從那時開始睡不著覺的。吃不下飯，睡不著覺。膽顫心驚的，每時每刻都是如此。從那時起，我就再也沒好好睡過覺了。一些神風特攻隊的飛行員，在他們被擊落之後，我們會把他們從海里撈出來作戰俘。其中有一個日本飛行員，當他被押解著穿過飛行甲板到禁閉室去的時候，他突然掙脫開了，徑直跑到了軍艦邊緣，寧可跳海自殺，也不當戰俘。他不怕赴死，這就發生在我的眼前。在他往軍艦邊緣跑的時候，我看到了他的臉，薇薇安——我對天發誓，他看上去遠沒有我那麼害怕。」

我能感覺出弗蘭克這會兒正飛速旋轉著回到過去，猛烈又急速，這情況不妙。我需要把他拽回來——讓他回過神來，回到當下。

「今天發生了什麼，弗蘭克？」我問道，「今天在法庭上，你和湯姆·丹諾之間發生了什麼？」

弗蘭克呼了一口氣，但卻把方向盤攥得更緊了。

「他朝我走了過來，薇薇安，就在我馬上要出庭作證之前。他記得我的名字。問了問我最近怎麼樣。跟我說他現在是個律師了，住在上西區的哪個地方，唸的是哪所大學，他的孩子在哪裡上學。跟我大談特談他過得有多好。你知道嗎，襲擊結束後，他是把富蘭克林號開回布魯克林造船廠的幽靈船員之一，我猜從那以後他就沒離開過紐約。他還帶著農場的口音，但他穿的那身西服估計比我的房子還貴。就在這時，他上下打量了一下穿制服的我，然後說，‘片警？海軍軍官現在就幹這個嗎？’天吶，薇薇安，我該說些什麼？我只是點了點頭。然後他問我：‘他們讓你拿槍嗎？’之後我說了句蠢話，類似於‘讓啊，但我從來不使’，然後他說，‘嗯，你一直都是個軟柿子，小顫貓。’然後就走開了。」

「他可以去死了。」我說。我感覺我也攥起了拳頭，怒火中燒，有那麼一刻，它在我耳畔發出的噪音——呼嘯而過的血流發出的咆哮——比降落在我們面前的飛機發出的轟鳴還要響亮。我想把湯姆·丹諾揪出來，抹了他的脖子。他怎麼敢這樣？我也想把弗蘭克攬入懷中，搖晃他，安慰他——但我不能，因為戰爭堵死了他的心靈和他的身體，愛他的女人連擁他入懷都不行。

一切都是那麼的邪惡，一切也都錯得離譜。

我想到弗蘭克曾對我說——當他被從軍艦上炸下去，而後又浮上水面之後——他進入了一個徹底被大火吞噬的世界。就連他周圍的海水都起火了，上面蓋了一層正在燃燒的燃料。而被擊中的航空母艦的引擎反而讓火越燒越旺。把海里的人燒得更嚴重。弗蘭克發現，如果他使勁拍打水花的話，他就能把火推開，在太平洋中間創造一小塊沒有起火的區域。於是，在兩個小時的時間內他一直在做這件事——他全身大部分地方可都在著火啊——直到被救起為止。他就是不停地把火焰推開，想讓他的世界裡有一小塊區域免遭烈火的侵蝕。這麼多年過去了，我覺得他依然在做這件事，依然想在這個世界的某個地方找到一片安全的區域，一個可以讓他不再燃燒的地方。

「湯姆·丹諾是對的，薇薇安，」他說，「我一直是個軟柿子。」

我太想安慰他了，安吉拉，可是怎麼做到呢？除了出現在車裡——作為一個願意聽他訴說那段糟糕往事的人出現在車裡——我還能給他什麼呢？我想告訴他，他英勇、堅強又勇敢，想告訴他湯姆·丹諾和七零四俱樂部的人都錯了。但我知道這沒用。這些話他是聽不進去的，他是不會相信這些話的。但我必須說點什麼，因為他很痛苦。我閉上眼睛，求大腦給我提供一些有用的東西。然後我脫口而出——盲目地相信愛和命運會賜予我恰如其分的言語。

「所以說如果那是真的呢？」

我的語氣比我想象得更堅定。弗蘭克驚訝地轉過頭來看著我。

「如果那是真的呢，弗蘭克，如果你就是個軟柿子呢？如果你從不是打仗的料，受不了戰爭是真的呢？」

「那就是真的。」

「行。為了能討論下去，我們就當它是真的。但這能說明什麼？」

他沒說話。

「這能說明什麼，弗蘭克？」我逼問道，「回答我。還有，把你的手從方向盤上給我拿下來。我們哪兒也不去。」

他把手從方向盤上拿了下來，輕輕地搭在膝蓋上，低頭盯著它們。

「這能說明什麼，弗蘭克？如果你是個軟柿子的話。告訴我。」

「說明我是個懦夫。」

「這又能說明什麼？」我逼問著。

「說明我是男人中的敗類。」他的聲音特別輕，輕到我幾乎聽不到他的話。

「不，你錯了，」我說，我一生中從未如此強烈地堅信過什麼東西，「你錯了，弗蘭克。這並不能說明你是男人中的敗類。你想知道它真正能說明什麼嗎？它什麼都說明不了。」

他困惑地衝我眨了眨眼。他從沒聽我說過這麼尖銳的話。

「你給我聽好了，弗蘭克·格雷科，」我說，「就算你是個懦夫——為了能討論下去，我們就當你是吧——這也什麼都說明不了。我姑姑佩格，她是個酒鬼。她管不住自己喝酒。這毀了她的人生，把她害得不成樣子——你知道這能說明什麼嗎？這什麼都說明不了。你以為就因為她喝起來沒完，她就是個壞人了嗎？她就做人失敗了？當然不是了——她就是這樣的人。酗酒這件事只是發生在了她身上而已，弗蘭克。人們身上會發生一些事。我們該是什麼樣，就是什麼樣的——在這件事上我們無能為力。我的姑父比利——他無法信守承諾，或對一個女人忠誠。這什麼都說明不了。他人很棒，弗蘭克，可他完全不值得信任，他就是這樣的人。這說明不了什麼，我們還是很愛他。」

「但男人就應該勇敢。」弗蘭克說。

「那又如何！」我幾乎喊了出來，「女人還應該純潔呢，但看看我吧。我跟無數個男人上過床，弗蘭克——你知道這能說明我什麼嗎？什麼都說明不了。事情就是如此。你自己說過，弗蘭克——世界不是直來直往的，這是你在我們共度的第一晚告訴我的。用你自己的話去理解你自己的人生吧。世界不是直來直往的。人都有某種天性，事情就是這樣。人身上會發生一些事情——他們控制不了的事情。戰爭發生在了你身上，你不是打仗的料——那又如何呢？這些全都說明不了任何事情。別再這麼對你自己了。」

「但像湯姆·丹諾那麼厲害的人——」

「你對湯姆·丹諾一無所知。他身上也發生了一些事情，我敢保證。一個大男人竟然那樣過來跟你挑釁？還那麼殘忍？哎，我向你保證——生活也發生在了他身上，有什麼事情讓他沒了人樣。並不是我在乎那個混蛋，但他的世界也不是直來直往的，弗蘭克。你就放寬心吧。」

弗蘭克哭了起來。看到這個場景後，我也差點哭了出來。但我忍住了眼淚，因為他的眼淚重要得多，也稀罕得多。那一刻，為了能抱他一下，我少活幾年也願意，安吉拉——那一刻，這感覺比其他任何時刻都更強烈。但那是不可能的。

「這不公平。」他說，他哭得全身都要散架了。

「是的，這不公平，親愛的，」我說，「這不公平，但事情就是這樣發生的。事情就是這個樣子，弗蘭克，但這什麼都說明不了。你是個很棒的人，你不是個敗類，你是我認識的最棒的人。這是唯一重要的事。」

他繼續哭著——他跟我之間隔了一段安全距離，像以往一樣。但至少他把手從方向盤上拿了下來，至少他告訴我發生了什麼。他這輛悶得讓人喘不過氣來的車成了一個私密的空間，在這裡——此刻，他的世界裡只有這一個角落沒有起火——至少他能講出實情。

我會陪他坐著，直到他沒事了為止。我知道他需要坐多久，我就會陪他坐多久，這是我唯一能做的。這是那天我在這個世界上唯一的任務——陪這個好人坐著，從車的另一邊守護他，直到他的情緒穩定下來為止。

當他最終控制住了自己之後，他盯著窗外，臉上帶著我所見過的最悲傷的神情。他說，「我們要拿這些事怎麼辦呢？」

「我不知道，弗蘭克。也許我們什麼都做不了。但有我在呢。」

這時他轉過頭來看著我。「沒有你我活不下去，薇薇安。」他說。

「很好。你永遠都不會淪落到這步田地的。」

這，安吉拉，就是我和你父親說過的最接近我愛你的話。

二戰時期，東京廣播電臺的女播音員的統稱。