「哦，天吶。小心別拿他跟你說的任何東西當真。」

「佩格，」比利說，「你看上去太美了。」

她用一隻手捋了下自己的短髮，然後笑了笑——大大的笑容嵌進了她滿是皺紋的臉龐裡。「對於我這樣的女人來說，這誇讚很了不得了。」

「沒有像你這樣的女人。我確認過了。不存在的。」

「比利，」她說，「歇歇吧。」

「永遠不可能。」

「你來這兒做什麼，比利？你在城裡有工作嗎？」

「沒工作。我正在休假。你告訴我艾德娜在這兒，而且你們想給她做一臺好戲，我就忍不住要過來一趟。一九一九年以後我就沒跟艾德娜見過面了。天吶，我真想見見她，我太喜歡那女人了。而且在你告訴我你從所有人裡面挑了唐納德·赫伯特來操刀劇本以後，我就知道我必須得回東邊一趟，拉你一把了。」

「謝謝你啊。你真是太好了。但如果我需要別人拉我一把的話，比利，我會讓你知道的。我保證，你會是第十四或第十五個接到我電話的人。」

他咧嘴笑了起來。「起碼還在名單上！」

佩格點了一支菸遞給了我，然後又給她自己點了一支。「你在好萊塢那邊忙什麼呢？」

「瞎忙。我給自己寫的所有東西都自豪地打上了nsa的標籤——能有什麼熬頭。我覺得很無聊。但是他們給我的錢挺多的，足夠我過得舒舒服服的了。我的需求都很簡單。」

佩格大笑了起來。「你的需求簡單。你的需求簡單極了。沒錯，比利，你是夠清心寡慾的。差不多是個出家人了。」

「我這個人胃口不大，你是知道的。」比利說。

「就是這個人，吃早飯都要穿得好像他是要去被授爵一樣。就是這個人，在馬里布買了套房子。你現在有多少個游泳池了？」

「一個都沒有。我只借瓊·芳登sup/sup家的使。」

「這種安排對瓊有什麼好處？」

「享受我的陪伴。」

「天吶，比利，她結婚了。她是布賴恩sup/sup的妻子。布賴恩是你的朋友。」

「我喜歡已婚婦女，佩格，這你是知道的。婚姻幸福的已婚婦女最好。一個婚姻幸福的女人是一個男人此生能夠擁有的最堅實的夥伴。別擔心，佩佩——瓊只是個普通朋友而已。我這樣的人是不會威脅到布賴恩·艾亨的。」

我不禁從佩格看向比利，然後再看回來，努力想象這兩個人談戀愛的樣子。他們從外表上來看不像是一對——但他們的對話你來我往，那麼智慧又那麼尖銳。那種調戲，那種知己知彼的諷刺，那種對彼此的全神貫注。他們之間的親密是顯而易見的，但在這種親密之內，他們到底是什麼關係？情人？朋友？兄妹？敵人？誰知道呢？我放棄了弄明真相，只顧看著電光在他們之間閃現。

「我想趁自己在這兒的時候陪陪你，佩佩，」他說，「已經很久了。」

「她是誰？」佩格問道。

「誰是誰？」

「剛甩了你的那個女人，不然你怎麼突然念舊想起我來了呢。來吧，坦白吧：最近離開你的這位比利女郎是誰？」

「你侮辱我。你以為你很懂我。」

佩格只是盯著他，等著他回話。

「如果你非要知道的話，」比利說，「她叫卡米拉。」

「我大膽推測，是個跳舞的。」佩格說。

「哈！你錯了！是個游泳的！她演了一部美人魚的戲。有那麼幾周的時間我們可認真了，但後來她決定要換一條人生路走走，然後就再也沒回來。」

佩格笑了起來。「有那麼幾周的時間，可認真了。聽聽你說的話。」

「趁我在這兒的時候，我們一起出去約會吧，佩佩。就你和我。咱們出去逛逛，讓爵士樂手對我們這兩頭牛彈彈琴。咱們去以前很喜歡的那些酒吧看看，早上八點關門的那些。沒你陪著，出去玩也沒意思。昨天晚上我去埃爾摩洛哥了，我覺得那裡好讓人失望——裡面的人還跟以前一樣，聊的東西也都跟以前一樣。」

佩格笑了笑。「你生活在好萊塢真是太幸運了，那裡聊的東西多了去了，也更有意思。但是不行，不行，不行。我們不能出去浪，比利。我現在沒有那種體力了，而且那麼喝酒對我也不好。你知道的。」

「真的嗎？你是在告訴我你和奧利芙不會一起喝得爛醉如泥嗎？」

「你說笑了，但既然你問了——我們不會。現在這個地方的情況是這樣的：我努力想喝醉，而奧利芙努力不讓這件事發生。這樣的安排對我挺好的。我不清楚這對奧利芙有什麼好處，但有她護著，我很開心。」

「聽著，佩格——至少讓我幫你弄這部舞臺劇吧。你知道這摞紙離劇本還遠著呢，」比利用美過甲的手指敲了敲赫伯特先生那個破破爛爛的記事本，「而且你知道不管唐納德多努力，他都沒法讓這東西更像劇本一點。你是沒法從他身上壓榨出這個東西的。所以說，讓我拿上打字機和大大的藍鉛筆試試看，你知道我能行的。我們創作一部偉大的劇吧。我們給艾德娜一些配得上她才華的東西吧。」

「噓。」佩格用雙手捂住了臉。

「來吧，佩格。冒一次險。」

「別出聲，」她說，「我正扯著嗓子思考呢。」

比利閉上了嘴，等著她開口。

「我付不了你錢。」說著她終於又抬起頭來看他了。

「我已經財務自由了，佩格。這一直都是我的天賦之一。」

「我們在這裡創作的所有東西你都不能擁有版權。奧利芙不會容忍這件事的。」

「版權都歸你，佩格。這次冒險沒準還能帶給你可觀的收入呢。只要你讓我來為你寫這部劇——如果它跟我想象的一樣好——哇，那你會掙很多錢的，多到你的祖宗們再也不用工作了。」

「你必須得把這些白紙黑字寫下來——證明你不會從這件事中謀利。奧利芙會堅持這樣做的。而且我們必須按照我的預算標準來製作這部劇，而不是你的。我不想再跟你的錢糾纏不清了。這對我向來沒什麼好處。必須按這些規矩辦事，比利。只有這樣奧利芙才會讓你留下來。」

「這劇院不是你的嗎，佩格？」

「準確來講是的。但沒有奧利芙我什麼都做不了，比利。你知道的，她是不可或缺的。」

「不可或缺但十分煩人。」

「沒錯，但這兩項裡你只佔了一項。我需要奧利芙，我不需要你。這一直是你們兩個的差別。」

「我的天吶——那個叫奧利芙的！定力真足啊！我一直弄不明白你看上她哪兒了——除了每當你有雞毛蒜皮小需求的時候，她都要衝過來滿足你。這一定就是她的吸引力了。我猜，我永遠給不了你這樣的忠誠。頑固得像個傢俱一樣，那個叫奧利芙的。但她不信任我。」

「沒錯。每一點都說得非常對。」

「說實話，佩格——我不知道為什麼那個女人不信任我。我真的非常、非常、非常可靠。」

「用‘可靠’的次數越多，比利，你聽上去就越不可靠。這你是知道的，對吧？」

比利笑了起來。「這我的確知道。但是，佩格——你知道我一邊用右手打著網球，一邊像受過訓練的海豹一樣頂著球，一邊就能用左手把這個劇本寫出來。」

「你的酒在此過程中還滴酒不灑。」

「是你的酒滴酒不灑，」比利一邊糾正著說辭一邊舉起了酒杯，「這是我從你的吧檯裡拿的。」

「在這個點，你拿比我拿強。」

「我想見見艾德娜。她醒了嗎？」

「她要晚一點才起，讓她睡吧。她的國家正在打仗，她的房子和全部家當最近也都沒了。她該休息一下了。」

「那我回頭再來。我回俱樂部去洗個澡，休息一下，晚點再過來，然後咱們就開工。哦對了，我忘了說，謝謝你把我的套房送人了！你的侄女和她女朋友偷了我的床，還在我那個一次都沒住過的寶貝房間裡把內衣扔得到處都是。那裡面聞起來就像是有炸彈在香水工廠裡爆炸了一樣。」

「很抱歉。」我剛開口，他們兩個就不屑地衝我揮了揮手，打斷了我的話。顯然，這事兒一點都不重要。我不確定當佩格和比利如此專注於對方的時候，我重不重要。能坐在那兒我已經很幸運了。我突然想到，我就應該把嘴閉上，這樣我才能夠留在那兒。

「順便問一下，她丈夫什麼樣？」比利問佩格。

「艾德娜的丈夫嗎？除了蠢和沒才華之外，他沒什麼不好的。我得說他帥得要命。」

「這我倒是知道。我看過他的表演，如果你能管那叫表演的話。我看了他演的《午夜之門》。他眼神空洞得像頭奶牛，但他戴上飛行員圍巾之後看著又像棵搖錢樹。他為人怎麼樣？他對艾德娜忠誠嗎？」

「沒聽說他不忠誠。」

「哦，這挺不錯的，是不是？」比利說。

佩格笑了笑。「是啊，這可真是個奇蹟，是不是，比利？想象一下吧！忠貞不渝！但確實，這挺不錯的。她本可能會更慘的，我猜。」

「某一天她大概的確會更慘的。」比利加了一句。

「她覺得他演技很棒，問題出在這兒。」

「他可沒向全世界人民證明這一點。底線是——我們必須把他寫進這部劇裡嗎？」

佩格又笑了笑，這次她笑得很苦澀：「聽你說‘我們’，讓我覺得稍微有點不安。」

「為什麼呢？我就是太喜歡這個詞了而已。」他咧嘴笑開了。

「某個時刻之後你就不喜歡這個詞了，然後你就消失了，」她說，「現在你真的是這個專案的一分子了嗎，比利？還是說你一覺得無聊，馬上就會坐下一趟火車回洛杉磯？」

「如果你願意接納我的話，我就是一分子了。我會好好表現。我會表現得好像我在假釋期一樣。」

「你就應該是在假釋期。以及，是的，我們必須把亞瑟·沃森寫進這部劇裡。你去想辦法發揮他的價值。他長得帥但是腦子不太靈光，所以就讓他演個長得帥但是腦子不太靈光的角色吧。這規矩還是你教我的呢，比利——我們手頭有什麼就先用著什麼。我們在路上巡演的時候，你總跟我說什麼來著？你說，‘如果我們手頭只有一個胖夫人和一把梯子的話，我就寫一部叫《胖夫人與梯子》的劇。’」

「我不敢相信你還記得這句話！」比利說，「而且要我說的話，《胖夫人與梯子》這個劇名並沒有那麼糟糕。」

「你的確這麼說了。你一直這麼說。」

比利把手伸過去，搭在了她的手上。她由著他這麼做了。

「佩佩。」他說。這個詞——以及他說這個詞的語氣——似乎飽含了幾十年的愛意。

「威廉。」她說。而這個詞——以及她說這個詞的語氣——似乎也飽含了幾十年的愛意。但同時也飽含了幾十年的憤懣。

「我在這兒沒讓奧利芙太心煩吧？」他問道。

她把手縮了回去。

「行行好，比利？別假裝你在意。我愛你，但我很討厭你假裝在意的樣子。」

「我告訴你，」他說，「我比大家想象中在意得多。」

位於紐約的一傢俬人網球俱樂部。

1902年至1967年期間在紐約中央鐵路上執行的列車，這趟列車在紐約中央火車站和芝加哥拉塞爾街車站間往返。

美國著名女演員，1960年憑藉《枕邊細語》提名奧斯卡最佳女演員。

一種紙牌遊戲。

好萊塢黃金時期男演員兼編劇，出生於澳大利亞。他在銀幕上塑造了許多英雄人物，私生活非常混亂。

美國著名女演員，曾五次問鼎金球獎，四次提名奧斯卡最佳女主角獎。羅莎琳德·拉塞爾與上文提到的埃羅爾·弗林都出演了《天堂電影院》。

基督教內的一個職位，對品行的要求極高。

在1126至1485年間統治英格蘭的王朝，對英國的政治、文化等均產生了深遠的影響。

美國著名女演員，1942年憑藉《深閨疑雲》獲得奧斯卡最佳女演員獎。

布賴恩·艾亨，英國男演員。他是瓊·芳登的第一任丈夫，兩人於1939年結婚，在1945年離異。