到了第二週，佩格姑姑已經開始創作要讓艾德娜主演的舞臺劇了。她下定決心要給她的朋友一份工作，而且這份工作必須要比莉莉劇院現在能提供給她的好——你總不能讓這個年代最偉大的女演員之一去演《起舞吧，傑姬！》吧。

至於奧利芙，她一點都不覺得這是個好主意。雖然她很愛艾德娜，但從商業角度來說，她不明白為什麼要在莉莉劇院演一部體面（或半體面）的劇：這會打破我們的套路的。

「我們的觀眾群很小，佩格，」她說，「而且他們都是底層人民。但我們只有這麼多觀眾，而且他們對我們很忠誠。我們也必須用忠誠回報他們。我們不能因為一部劇——更不能因為一個演員——就把他們拋在身後，否則他們可能永遠都不會回來了。我們的任務是服務好街坊鄰里。而街坊鄰里並不想看易卜生。」

「我也不想看易卜生，」佩格說，「但我不喜歡看到艾德娜坐在那裡無所事事，更不喜歡讓她去演我們的某個無聊小劇。」

「不管我們的劇有多無聊，它們都幫我們交了電費，佩格。就這樣還只是將將能把電費湊齊而已。別做任何改動，別冒這個險。」

「我們可以做個喜劇，」佩格說，「一個我們的觀眾會喜歡的東西。但它必須妙趣橫生，得配得上艾德娜才行。」

她轉向赫伯特先生，他像往常一樣穿著寬鬆的褲子，上身只有一件襯衫，坐在早餐桌旁一臉悲傷地發著愣。

「赫伯特先生，」佩格問道，「你覺得你能寫出既好笑又妙趣橫生的劇嗎？」

「不能。」他頭都沒抬地答道。

「那你現在在寫什麼？下一部要籌備的劇是什麼？」

「叫《女孩之城》，」他說，「上個月我跟你說過。」

「講地下酒吧的那個，」佩格說，「我想起來了。輕佻女子，黑幫分子，和類似的鬧鬧鬨鬨的東西。它具體是關於什麼的來著？」

赫伯特先生看上去既受傷又困惑。「它是關於什麼的？」他問道。看來這似乎是他第一次想到，莉莉劇院的劇應該是關於什麼的。

「算了不提了，」佩格說，「裡面有艾德娜能演的角色嗎？」

他再一次看上去既受傷又困惑。

「我不明白怎麼可能有呢，」他說，「我們有一個天真少女，和一個男主人公。我們有一個反派。但我們沒有老女人。」

「那個天真少女能有個媽嗎？」

「佩格，她是個孤兒，」赫伯特先生說，「這個你改不了。」

我明白他的意思了：天真少女永遠都得是孤兒。如果天真少女不是孤兒，這個故事就不成立了。觀眾會抗議的。如果天真少女不是孤兒的話，觀眾會往演員身上扔鞋和磚頭的。

「在你的劇裡，那個地下酒吧的老闆是誰？」

「地下酒吧沒有老闆。」

「那它可以有嗎？以及那個老闆可以是個女的嗎？」

赫伯特先生揉了揉額頭，一副不知所措的樣子。看上去好像佩格剛剛讓他去翻新西斯廷教堂的天頂壁畫似的。

「這從各個角度來看都會添麻煩，」他說。

奧利芙插了句嘴：「讓艾德娜·帕克·沃森演地下酒吧的老闆，沒人會信服的，佩格。為什麼一家紐約地下酒吧的老闆是從英國來的呢？」

佩格的臉耷拉了下來。「真該死，你說得對，奧利芙。你老是對的，這毛病可真不好。我真希望你別這麼做。」佩格一言不發地坐了好久，絞盡腦汁思考著。然後她突然說：「媽的，我真希望比利在這兒。他能為艾德娜寫出轟動的東西。」

唔，這吸引了我的注意力。

一方面是因為這是我第一次聽到我姑姑說髒話。但這也是我第一次聽她提起她那個關係疏遠的丈夫的名字。而且我不是唯一一個一聽到比利·布林的名字就立馬警覺起來了的人。奧利芙和赫伯特先生看起來都像是後背剛被澆了幾桶冰塊的樣子。

「哦，佩格，別，」奧利芙說，「別給比利打電話。求你了，理智點。」

「你想讓我把誰加進卡司裡我都能加，」赫伯特先生突然配合了起來，「只要告訴我你需要我做什麼就行，我會做的。地下酒吧可以有個老闆，沒問題。她也可以是從英國來的。」

「比利可喜歡艾德娜了，」現在佩格似乎是在自言自語，「而且他看過她表演。他會知道怎麼充分展現她的。」

「你可不希望比利摻和我們做的任何事情，佩格。」奧利芙警告道。

「我給他打個電話。就是讓他出出主意而已。那個人渾身都是主意。」

「現在西海岸是早上五點，」赫伯特先生說，「你不能給他打電話！」

這看著太有意思了。不過就是提了下比利的名字而已，可房間裡的焦慮指數無疑已經上升到了極高的程度。

「那我今天下午再給他打電話，」佩格說，「雖然我們也不能確定那會兒他就醒了。」

「哦，佩格，別。」奧利芙又說了一遍，她似乎墜入了深深的絕望中。

「就是讓他出出主意而已，奧利芙，」佩格說，「打個電話又不會怎樣。我需要他，奧利芙。就像我說的，那個人渾身都是主意。」

那晚的演出結束後，佩格帶著我們一群人去了第四十六街上的丁蒂·摩爾餐廳吃飯。她一副得意洋洋的樣子。她下午的時候跟比利聊過了，她想跟所有人講他給這部劇出的主意。

那天的飯局我在場，沃森夫婦在場，赫伯特先生在場，鋼琴伴奏本傑明在場（這是我第一次見他出門），西莉亞也在場，因為我和西莉亞總是形影不離。

佩格說：「大家聽好。比利把一切都想清楚了。我們還是要演《女孩之城》，而且要把它設定在禁酒令時期。它會是個喜劇，這是當然的。艾德娜——你演地下酒吧的老闆。但是為了讓故事成立，同時讓它好玩，比利說我們必須把你打造成一個貴族，這樣你天生的文雅氣質在舞臺上就說得通了。你的角色是個貴婦人，她機緣巧合地販起了私酒。比利建議先讓你的丈夫死掉，之後你又在股災中賠光了所有的錢。然後你開始自己蒸餾杜松子酒，還在自家豪宅裡開起了賭場，靠這種方法過活。這樣一來，艾德娜，你就可以保留讓你備受愛戴的標誌性高貴氣質，同時又能與一部有舞女和舞蹈演員的時事諷刺喜劇融為一體——這類劇是我們的觀眾喜歡的東西。我覺得這主意很棒。比利覺得如果那家夜總會同時也是個妓院的話，會很好笑。」

奧利芙皺了皺眉。「我不喜歡讓我們的劇發生在妓院裡。」

「我喜歡！」艾德娜容光煥發地說道：「整個想法我都喜歡！妓院的老鴇和地下酒吧的老闆我都演。多讓人高興啊！你想象不到演喜劇對我來說會有多治癒，我已經等了好久了。在我演的最後四部劇裡，我要麼是個謀殺了自己情夫的失足婦女，要麼是個常年受氣的妻子，丈夫被失足婦女謀殺了的那種。那種戲劇張力很消耗人的。」

佩格笑容滿面。「隨你們怎麼說比利，但這個人是個天才。」

看上去關於比利，奧利芙似乎有很多想說的，但她把話憋了回去。

佩格把注意力轉移到了我們的鋼琴伴奏身上。「本傑明，我需要你給這部劇創作贊爆了的音樂。艾德娜的低音唱得很好，我想聽到這聲音原原本本地響徹莉莉劇院。她的歌要比平時我讓你寫的那些膩膩歪歪的民謠簡潔明快。或者乾脆從科爾·波特sup/sup那抄點東西，你有時候不就這麼幹嗎。但一定要讓它好。我想讓這部劇活潑一點。」

「我不抄科爾·波特，」本傑明說，「我不抄任何人。」

「你不抄嗎？我一直以為你抄呢，因為你的音樂聽起來跟科爾·波特的特別像。」

「呃，我不太確定該怎麼理解這句話。」本傑明說。

佩格聳了聳肩。「沒準科爾·波特是在抄你呢，本傑明——誰知道呢？把曲子寫棒點就行了，我就是這個意思。一定要給艾德娜一個讓人歎為觀止的東西。」

然後她轉向西莉亞，對她說：「西莉亞，我想讓你演那個天真少女。」

赫伯特先生看上去好像想插個嘴，但佩格不耐煩地揮了揮手讓他閉嘴了。

「不，大家都聽我說。這是另一類天真少女。我不希望這次的女主角是個瞪著圓眼睛、穿著白裙子的孤女。我想象的這個女孩，她的言行和姿態都極其撩人——你就是這樣，西莉亞——但從某個方面來說，她依然未經世事。她很性感，但她身上還是有天真的氣息。」

「一個心地善良的妓女。」西莉亞說道，她比看上去要機靈一些。

「沒錯。」佩格說。

艾德娜輕輕地碰了一下西莉亞的胳膊。「我們就把你的角色看成是風塵女子吧。」

「沒問題，這個我能演，」西莉亞又伸手拿了一塊豬排，「赫伯特先生，我有幾句臺詞？」

「我不知道！」赫伯特先生說，他看上去越來越不開心了，「我不知道怎麼寫一個……風塵女子。」

「我可以給你編點素材。」西莉亞提議道——這傢伙可真是會演。

佩格轉向了艾德娜。「你知道當我告訴比利你在這裡之後，他說了什麼嗎，艾德娜？他說，‘啊，現在我好嫉妒紐約啊！’」

「他真這樣說嗎？」

「真這樣，那個油嘴滑舌的東西。他還說，‘小心點，因為你永遠不知道你會在臺上看到個什麼樣的艾德娜：有的晚上她很棒，而其他晚上她是完美的。’」

艾德娜滿臉笑容。「他的嘴可真甜啊。沒人比比利更會讓女人覺得自己有魅力——有時候這種感覺能持續十多分鐘呢。但是，佩格，我必須問一下：你有沒有能讓亞瑟演的角色呢？」

「當然有了。」佩格答道——那一刻我就知道她根本沒有能讓亞瑟演的角色。實際上，我很清楚，她已經完全忘記了亞瑟的存在。但亞瑟就坐在那裡，帥得直冒傻氣，像個正在等球的拉布拉多巡迴犬一樣等著他的角色。

「我當然有能讓亞瑟演的角色了，」佩格說，「我想讓他演——」她猶豫了一下，但只猶豫了超短的一下（如果你不瞭解佩格的話，可能根本注意不到她猶豫了）「警察。是的，亞瑟，我計劃讓你演個警察，他一直想要關掉這間地下酒吧，但他卻愛著艾德娜。你覺得你能說美音嗎？」

「我什麼音都能說。」亞瑟的語氣中帶著惱火——我當即就知道他絕對不會說美音。

「警察！」艾德娜鼓起了掌，「而且你還愛著我，寶貝！多有意思啊。」

「我以前從沒聽說過有警察的角色。」赫伯特先生說。

「哎，不是的，赫伯特先生，」佩格說，「警察一直都在劇本里呢。」

「什麼劇本？」

「明天一早，天一亮你就要開始寫的那個劇本。」

看上去赫伯特先生的精神病快要犯了。

「我有自己的歌可以唱嗎？」亞瑟問道。

「哦，」佩格說，停頓在這裡又出現了，「有。本傑明，一定要把那首歌給亞瑟寫出來，我們討論過的那首。警察之歌，麻煩你了。」

本傑明與佩格對視著，重複了一下她的話，語氣中只帶著最微弱的諷刺：「警察之歌。」

「沒錯，本傑明。像我們已經討論過的那樣。」

「也許我從蓋希文sup/sup那裡抄一首警察之歌就行了？」

但佩格已經把注意力轉移到了我的身上。

「戲服！」她歡快地說，而她這話剛說出口奧利芙就宣佈道：「幾乎沒有預算給戲服了。」

佩格的臉耷拉了下來。「煩死了。我把這給忘了。」

「沒關係的，」我說，「所有東西我都從勞特斯基那裡買。直筒裙sup/sup很簡單的。」

「太好了，薇薇安，」佩格說，「我就知道你能搞定。」

「嚴格控制預算。」奧利芙加了一句。

「嚴格控制預算，」我答應了她，「必要的話我甚至會自己貼錢進去的。」

對話還在繼續，除了赫伯特先生，每個人都越來越激動，給這部劇提著建議，而我則抽空去了趟洗手間。出來的時候，我差點撞上一個長相帥氣的年輕小夥子，他繫了條寬領帶，表情色眯眯的，一直在樓道里等我。

「嘿，你朋友真是個大美人，」說著他往西莉亞的方向點了點頭，「你也是。」

「我們聽說了。」我直視著他，回了他的話。