「佩格！這不夠！」

「別傷心，奧利芙。到了夏天事情的節奏總會放緩一些，要記住這點。不管怎麼說，我們的觀眾就這麼多。如果我們想吸引更多的人，我們就得辦棒球賽而不是演舞臺劇了。或者我們在空調上砸點錢。我們現在就集中精力準備下周的南太平洋風情劇吧。我們可以讓舞蹈演員們從明天早上開始排練，這樣週二他們就能上臺了。」

「明天早上不行，」奧利芙說，「我把舞臺租給一個少兒舞蹈班了。」

「你可真棒。路子還是那麼廣啊，老姑娘。那就明天下午吧。」

「明天下午不行。我把舞臺租給一個游泳班了。」

這讓佩格愣了一下。「游泳班？什麼意思？」

「是市政府的一個專案。他們要教周邊社群的孩子們學游泳。」

「游泳？他們會把我們的舞臺淹了嗎，奧利芙？」

「當然不會。這叫旱泳。他們不在水裡上課。」

「你是想告訴我他們把游泳當理論概念來教嗎？」

「多多少少是吧。就是一些基礎的東西。他們會用椅子。市政府掏錢。」

「這樣吧，奧利芙。你去告訴格拉迪絲，哪些時段的舞臺沒有被你租給少兒舞蹈班，或者旱泳班用，這樣她就能組織大家排練南太平洋風情劇裡的舞蹈了，怎麼樣？」

「週一下午。」奧利芙說。

「週一下午，格拉迪絲！」佩格衝那個舞女喊著，「你聽見了嗎？週一下午你能把大家聚齊嗎？」

「反正我也不喜歡在上午排練。」格拉迪絲說，雖然我不確定這是不是一個肯定的答覆。

「應該不難，格拉蒂sup/sup，」佩格說，「就是一個東拼西湊的時事諷刺劇。隨便湊點東西就行了，就按你的路子來。」

「我也想演南太平洋風情劇！」羅蘭說。

「所有人都想演南太平洋風情劇，」佩格說，「孩子們就喜歡演這些異域風情的國際劇，薇薇。他們喜歡這裡面的戲服。光這一年，我們就演了一部印度劇，一箇中國丫鬟的故事，還有一個西班牙舞者的故事。我們去年還試了一個愛斯基摩愛情劇，但是效果不好。說得好聽點，那些戲服他們穿上不好看。都是皮草，你懂的，很沉。裡面的歌也不是我們的最佳水平。最後我們用‘行’和‘冰’押了太多次韻，聽得人頭疼。」

「你可以在南太平洋風情劇裡演跳草裙舞的姑娘，羅蘭！」格拉迪絲邊說邊笑。

「我的臉倒是足夠演這個角色！」說著他擺了個造型。

「確實是，」格拉迪絲承認，「而且你好瘦小，哪天非得飄走了不可。我在舞臺上總得小心別跟你挨著，站在你旁邊讓我壯得像頭牛。」

「可能是因為最近你長胖了，格拉迪絲，」奧利芙評論道，「你得留意一下飲食，不然很快戲服你都穿不進去了。」

「一個人吃什麼跟她的身材怎麼樣一點關係都沒有！」格拉迪絲邊抗議邊伸手又拿了一塊肉卷，「這是我在雜誌上看到的。重要的是你喝了多少咖啡。」

「你喝了太多酒，」羅蘭嚷道，「你喝不醉！」

「我確實喝不醉！」格拉迪絲承認道，「所有人都知道這點。但我再告訴你一件事吧——如果我喝醉，我的性生活就沒這麼帶勁了！」

「把你的口紅借給我使一下，西莉亞。」格拉迪絲對另一個舞女說道。那個人默默地從絲綢睡袍的口袋裡拿出了一管口紅，遞了過去。格拉迪絲把她的嘴唇塗成了我所見過的最豔的紅色，然後使勁地親了親羅蘭的兩頰，留下了又大又鮮亮的口紅印。

「好了，羅蘭。現在你確實是這間屋子裡最漂亮的姑娘了！」

羅蘭似乎並不介意被調戲。他的臉跟瓷娃娃一模一樣，而且從我的專業視角來看，他似乎修過眉毛。我很震驚他居然都不試著裝裝男人的樣子。他說話的時候會像剛剛進入社會的富家女一樣把手揮來揮去。他甚至都不把臉上的口紅印擦掉！甚至可以說他想讓自己看上去像個女的！（原諒我的無知，安吉拉，但那個時候我沒接觸過多少同性戀。至少沒接觸過男同性戀。可是女同性戀——那些我可見過。畢竟我在瓦薩待過一年。即使我這樣的人也沒有那麼遲鈍。）

佩格把注意力轉到了我身上。「啊！薇薇安·露易絲·莫里斯！在紐約的這段時間你想給自己找點什麼事幹？」

我想給自己找點什麼事幹？我想幹這個啊！我想跟舞女們一起喝馬提尼，想聽大家聊百老匯的生意，想偷聽長相女氣的男孩子聊八卦！我想聽聽別人的性生活有多帶勁！

但這些我一個都不能說。所以我非常機智地說了以下這些：「我想四處轉轉！感受一下！」

現在所有人都看著我。也許是在等我繼續說。等我說什麼呢？

「我在紐約不認路，這是我最大的障礙。」我說道，聽上去像個笨蛋。

作為對我這句蠢話的回應，佩格姑姑從桌子上抽起了一張餐巾紙，在上面潦草地畫了一幅曼哈頓地圖。我特別希望自己把那張地圖留下來了，安吉拉。那是我這輩子見過的最迷人的曼哈頓地圖：一個彎彎曲曲的像大胡蘿蔔一樣的島，中間有個深色的長方形代表中央公園；模模糊糊的曲線代表哈德遜河和東河；在島的底部有一個美元標誌，代表華爾街；在島的頂端有一個音符，代表哈萊姆，還有一個亮閃閃的星星在島的正中央，代表我們所在的位置：時代廣場。世界中心！棒呆！

「好了，」她說，「這下你就能認路了。在這兒你不會迷路的，小不點兒，跟著路標走就行了。上面都有編號，再簡單不過了。你只要記住：曼哈頓是個島。大家總是忘記這點。沿著隨便一個方向走足夠遠，你都會見到水。如果你走到了河邊，掉頭回來往相反的方向走就行了。你會摸索清楚的。比你蠢的人都把這座城市搞明白了。」

「就連格拉迪絲都把它搞明白了。」羅蘭說。

「說話小心點，寶貝，」格拉迪絲說，「我可是在這兒出生的。」

「謝謝！」說著我把餐巾紙放進了兜裡，「如果劇院有什麼需要幫忙的，我很願意出力。」

「你願意幫忙？」聽到這話佩格似乎很驚訝。很明顯，她原本對我沒什麼指望。天吶，我父母都跟她說了些什麼啊？「你可以在辦公室幫奧利芙打打下手，如果你對那類工作感興趣的話。案頭工作什麼的。」

聽到這個提議之後，奧利芙的臉都白了，估計我的反應也一樣。我不想給奧利芙打下手，她也不想讓我給她打下手，我們兩個彼此彼此。

「或者你可以在售票處幹活，」佩格繼續說，「你可以賣票。你沒什麼音樂天賦，是不是？如果你有的話我才納悶呢。咱們家的人都沒有音樂天賦。」

「我會縫衣服。」我說。

我說這話時的聲音一定很小，因為似乎沒人注意到我說了一句話。

奧利芙說：「佩格，為什麼你不送薇薇安去凱瑟琳·吉布斯學校上學呢？她可以在那裡學打字。」

佩格，格拉迪絲和西莉亞同時哀號了起來。

「奧利芙總是想讓我們這些姑娘去凱瑟琳·吉布斯學校學打字。」格拉迪絲解釋道。她裝出很害怕的樣子哆嗦了一下，好像學打字跟在戰俘營裡劈石頭差不多似的。

「凱瑟琳·吉布斯出來的年輕姑娘能找到工作，」奧利芙說，「年輕姑娘就應該找份工作。」

「我不會打字，但我也能找到工作呀！」格拉迪絲說，「見了鬼了，我已經有工作了！我的工作還是你給的呢！」

奧利芙說：「舞女永遠不能算是有工作了，格拉迪絲。舞女是那種——偶爾——可能會有活幹的人。這不是一碼事。你們這類工作不穩定。相反，秘書永遠都能有工作。」

「我不止是個舞女而已，」格拉迪絲說，她的自尊受到了侵犯，「我是領舞。領舞是永遠都有工作的。再說，如果我沒錢了，結個婚就行了。」

「永遠別學打字，小不點兒，」佩格對我說，「如果你非要學打字的話，永遠別跟任何人說你會打字，不然他們會讓你一直幹下去的。也永遠別學速記，不然你就完了。一旦他們把速記簿放進一個女人的手裡，那玩意兒就再也交不出去了。」

突然，房間另一頭那個美麗動人的尤物說話了，這是我們上樓以後她第一次開口。「你說你會縫衣服？」西莉亞問道。

那個低沉沙啞的嗓音再次讓我吃了一驚。而且，現在她盯著我，讓我覺得有點害怕。談論西莉亞的時候，我不想濫用「魅惑」這個詞，但卻又沒法繞開它：她這種女人，即使沒有刻意魅惑別人，也會讓別人覺得自己受到了魅惑。跟那個魅惑的凝視對望讓我覺得不太舒服，所以我點了點頭，衝著佩格那個更安全的方向說：「對。我會縫衣服。是莫里斯奶奶教我的。」

「你都縫些什麼型別的東西？」西莉亞問道。

「這個嘛，這條裙子是我縫的。」

格拉迪絲尖叫了起來：「這條裙子是你縫的？」

格拉迪絲和羅蘭都衝我跑了過來。在女孩子們發現我的裙子都是自己縫的之後，她們總會這樣衝我跑來。一眨眼的工夫，他們兩個就開始拽我的衣服，像兩隻魅力四射的猴子一樣。

「這是你自己縫的？」格拉迪絲說。

「連花邊都是？」羅蘭問道。

我想說，「這沒什麼！」——因為說實話，跟我的實力比起來，這件小小的連衣裙真的不算什麼，雖然它看起來好像用了很多心思似的。但我不想讓自己聽起來很狂的樣子。於是我就說了句，「我穿的所有衣服都是自己縫的。」

西莉亞又發話了，還是從房間的那頭：「你能做戲服嗎？」

「我覺得行。得看是什麼樣的戲服，但我確定我能做。」

那個舞女站起來問道：「你能做這樣的戲服嗎？」她讓睡袍滑落到地上，露出了裡面的戲服。

（我知道「她讓睡袍滑落到地上」這句話聽上去很誇張，但西莉亞這種女孩不像其他正常女性一樣僅僅是脫掉衣服而已；她總是讓它們滑落到地上。）

她的身材非常熱辣，但就戲服而言，它還是挺基本的——一個泛著金屬光澤的分體式小衣服，類似於泳衣。這種東西的設計，使得它從十幾米開外看比近看的效果好。高腰緊身短褲上點綴了一大堆亮片，胸衣則被花裡胡哨的珠子和羽毛裝飾著。她穿這衣服很好看，但僅僅是因為就算她穿著病號服也會很好看。說實話，我覺得這衣服還能更合她的身。現在肩帶的地方弄得不對。

「這個我能做，」我說，「縫珠子會費點時間，但不過是些重複性的工作。其他的都很簡單。」這時我突然靈光乍現，像是射向夜空的一顆照明彈一樣，「我說，如果你們有戲服總監的話，也許我可以跟她一起工作？我可以給她當助理！」

全屋的人都爆笑了起來。

「戲服總監？」格拉迪絲說，「你以為這是哪兒啊，派拉蒙嗎？你以為我們把伊迪絲·海德sup/sup藏在地下室裡嗎？」

「戲服都是姑娘們自己做的，」佩格解釋道，「如果我們的衣櫃裡沒有適合她們的衣服——我們向來沒有——她們就不得不自己找衣服穿了。她們得花點錢，但我們一直是這麼做事的。你的衣服都是從哪兒來的，西莉亞？」

「從一個姑娘那兒買的。你記得埃爾摩洛哥sup/sup的伊芙琳嗎？她結婚了，搬到得州去了。她給了我整整一箱戲服。我撞大運了。」

「是啊，你這是撞大運了。」羅蘭嗤之以鼻地說，「撞大運沒染上淋病。」

「啊，歇歇吧，羅蘭，」格拉迪絲說，「伊芙琳是個好孩子。你就是嫉妒她嫁給了一個牛仔而已。」

「如果你願意幫孩子們做戲服的話，薇薇安，我相信大家都會很高興的。」佩格說。

「你能給我做一件南太平洋風格的衣服嗎？」格拉迪絲問道，「比如夏威夷姑娘穿的草裙？」

這就像是在問一個大廚會不會熬粥一樣。

「當然，」我說，「明天我就能給你做出來。」

「你能給我也做條草裙嗎？」羅蘭問道。

「我沒有做新戲服的預算，」奧利芙提醒道，「我們沒討論過這個。」

「哎呀，奧利芙，」佩格嘆了口氣，「你想得實在是太多了。讓孩子們自己鼓搗去吧。」

我不免發現，自從我們聊起做衣服的事情之後，西莉亞就一直盯著我看。進入她的視線範圍之內讓人既害怕又興奮。

「你知道嗎？」在更加近距離地觀察過我之後她說，「你很漂亮。」

實話實說，一般人們會更早注意到這點的。但誰能埋怨西莉亞在這之前沒怎麼注意我呢？畢竟她有那樣的臉蛋和那樣的身材。

「實話跟你說，」說著她笑了起來，這是她那晚第一次笑，「你有點像我。」

讓我澄清一下事實，安吉拉：我不像。

西莉亞·雷是個女神，我是個孩子。但是從最寬泛的角度來說，我覺得她說得有道理：我們兩個都高高的，都有棕色的頭髮、雪白的皮膚和棕色的眼眸，而且瞳距都比較寬。我們即使不被當成親姐妹，也有可能會被當成堂姐妹——但絕對不會被當成雙胞胎。而且顯然我們的身材一點都不像。她凹凸有致，我骨瘦如柴。可即便如此，我還是感覺飄飄然。不過直到今天，我都覺得西莉亞·雷注意到我的唯一原因是我們長得有那麼一丁點相像，這引起了她的注意。西莉亞那麼虛榮，對她來說，看著我一定就像看著一面（非常模糊、非常遙遠的）鏡子一樣——而西莉亞從沒不喜歡過哪面鏡子。

「哪天你和我應該打扮得像一點，去鬧市區逛逛，」西莉亞說道，她的布朗克斯口音既低沉又輕柔，「我們會惹上大麻煩的。」

呃，我甚至都不知道該怎麼回這句話。於是我目瞪口呆地坐在原地，彷彿瞬間變回了不久前還在艾瑪·威拉德女子中學唸書的那個女學生。

至於我姑姑佩格——請記住，這時她已經是我的法定監護人了——她在聽到了這個似乎不太正經的邀請後說：「我說，姑娘們，這聽著挺有意思的。」

佩格又回到吧檯那邊去了，她要再做一批馬提尼，但這時奧利芙把事情叫停了。莉莉劇院這位讓人聞風喪膽的秘書站起身來，拍了拍手，宣佈道：「夠了！如果佩格再熬下去的話，她明天早上狀態會很糟糕的。」

「你真煩人，奧利芙，我真想戳你的眼睛！」佩格說。

「上床睡覺，佩格，」奧利芙不為所動，還拽了一下腰帶強調了一下她的態度，「現在就去。」

屋裡的人四散開來。我們都互道了晚安。

我往我的套房走去（我的套房！），又收拾出了一點東西。不過我沒法全神貫注地專注於眼前的任務。我因為緊張激動而暈暈乎乎的。

正當我把裙子往衣櫃裡掛的時候，佩格來看了看我。

「你在這兒還舒服嗎？」她邊問邊環視著比利這一塵不染的套房。

「我特別喜歡這裡。很棒。」

「是啊。比利不會屈就的。」

「我能問你點事情嗎，佩格？」

「當然可以。」

「火勢怎麼樣了？」

「什麼火勢啊，小不點兒？」

「奧利芙說今天劇院裡著了一場小火。不知道是不是一切都好。」

「哦，那個啊！就是一些老舊的道具不小心在樓後面被點著了。我在消防局裡有朋友，所以沒事了。我的天，這是今天的事嗎？哎呀，我都已經把它給忘了。」佩格揉了揉眼睛，「哎，小不點兒。你很快就會發現，莉莉劇院的生活就是一連串的小型火災。快點睡覺吧，不然奧利芙要叫人把你關起來了。」

於是我就去睡覺了——這是我在紐約入睡的第一晚，也是我在男人床上入睡的第一（但絕對不是最後一）晚。

我不記得是誰收拾了晚飯的殘局。

大概是奧利芙吧。

1890至1910年期間盛行的一種藝術風格，崇尚從自然的形態和結構中獲取靈感，反對過度矯飾。

satyrs，古希臘神話裡半人半羊的森林之神。——編者注

第三十二任美國總統富蘭克林·羅斯福的妻子。

20世紀30年代紅極一時的美國著名女演員，也是夢露等人的偶像。她是世人公認的性感女神，並被稱為「白金美人」，26歲時就因病逝世。

原名查理·盧西安諾，黑手黨教父，《教父》里老教父的原型，被稱為美國「現代有組織犯罪之父」。

希臘神話中的人物。在歐里庇得斯的版本中，美狄亞的丈夫伊阿宋拋棄妻子，與國王克瑞翁的女兒格勞刻相戀。為報復不忠的丈夫，美狄亞先是毒害了格勞刻與克瑞翁，後又親手殺害了自己與伊阿宋的兩個孩子。

貴格會（quaker）是基督教新教的一個派別。

wasp，一般被認為是美國社會中最具權勢的一群人。

20世紀10年代到20世紀60年代期間較為流行的一種短紀錄片形式，內容多為新聞故事或時下熱議的話題。

格拉迪絲的暱稱。

好萊塢傳奇服裝設計師，一生共35次獲得奧斯卡最佳服裝設計獎提名，並8次獲獎。該紀錄至今未被打破。

一家位於曼哈頓的著名夜總會，在20世紀30年代至50年代末紅極一時，許多名人及富豪都曾光顧。