不用說也知道，我母親不寫浪漫的詩。

是莫里斯奶奶教會我做針線活的。

我奶奶精通縫紉。（她的老師是她奶奶，這個人只用了一代的時間就成功地從威爾士外來務工女僕高升為了美國富婆，這在很大程度上都歸功於她靈巧的針線功夫。）奶奶想讓我也成為縫紉大師。所以當我們沒有在邊吃太妃糖邊看電影，或者沒有在大聲地給對方念雜誌上關於白人奴隸交易的文章時，我們就在做針線活。這是件很嚴肅的事情。莫里斯奶奶不會不好意思對我提出高要求。她會在一件衣服上先縫十針，然後讓我接著縫十針——如果我縫得沒有她縫得那麼完美，她就會把我那部分拆開來，讓我重新開始。她手把手地教我如何處理網線和蕾絲這些很棘手的材料，直到不論一塊布料多難搞定，我都不會犯難為止。還有結構！還有襯料！還有剪裁！等我到了十二歲的時候，你想把束身衣做成多輕巧合身的樣子，我就能給你做成什麼樣子（而且還是帶鯨鬚的）——雖然從一九一零年左右開始，除了莫里斯奶奶之外，沒人再需要用鯨鬚作撐骨的束身衣了。

雖然她在縫紉機面前可能會不近人情，但我卻沒有因為她的嚴厲而悶悶不樂。她的批評會刺到我，但卻不會刺痛我。我對服裝已經著迷到想去主動學習的地步了，而且我知道她只是想開發我的天賦。

她的表揚是很稀罕的，但那也滋養了我的手指。我變得嫻熟起來。

在我十三歲的時候，莫里斯奶奶給我買了這臺將來會陪我一起坐火車去紐約的縫紉機。這是一臺流線型的黑色勝家201縫紉機，強大到讓人窒息（你可以用它縫皮革。我都能用那東西給布加迪sup/sup縫個罩子！）。直到今天，我都沒收到過比這更棒的禮物。我帶著這臺勝家縫紉機去了寄宿學校，它讓我在那群出身高貴的女孩子中頗受歡迎，因為她們都想穿得美美的，但卻不一定有讓自己穿美的手藝。我什麼都能縫的風聲剛在學校裡走漏——事實是，我真的能——艾瑪·威拉德女子中學的其他女孩子們就源源不斷地敲著我的門，求我給她們鬆鬆腰，或者把開線的地方縫上，或者把她們姐姐上一季穿剩下的禮服改改，讓她們現在就能穿得進去。那些年我像個機槍手一樣，一直匍匐在那臺勝家縫紉機上，而一切都是值得的。我變成了一個紅人——這是寄宿學校裡唯一一件真正重要的事。在其他任何地方也一樣。

我得說奶奶教我做針線活的另一個原因是我的身形很奇怪。從很小的時候開始，我就瘦瘦高高的。青春期來了又走，我卻只是長高了一些而已。在好幾年的時間內，我都沒發育出值得一提的胸部，而我的軀幹長到你要看好幾天才能看得到頭。我的胳膊和腿像小樹苗一樣。商店裡買的東西永遠都不合身，所以還是我自己動手做衣服比較合適。而且莫里斯奶奶——我真的很感激她——還教會我如何穿衣才能顯出我的身高優勢，而不是讓我看上去像踩了個高蹺似的。

聽起來好像我在貶低自己的外表，但我沒有。我只是在陳述關於我身材的事實：我瘦瘦高高的，僅此而已。如果聽上去像我要給你講一個醜小鴨到大城市後發現自己原來很漂亮的故事——別擔心，這不是那種故事。

我一直很漂亮，安吉拉。

更重要的是，我一直對此心知肚明。

必須要承認的是，正是因為我長得漂亮，所以當我在帝國州際特快的餐車裡嘬麥芽乳、吃蘸了糖漿的梨時，一個帥哥在盯著我看。

最後他終於走了過來，問能不能幫我把煙點上。我同意後，他坐了下來，開始跟我調情。我為自己吸引了別人的注意而激動不已，但卻不知道該怎麼挑逗回去。於是我望著窗外，假裝沉思以此來回應他的攻勢。我微微皺了皺眉頭，希望讓自己看上去既嚴肅又有戲劇性，雖然我可能看上去不過既近視又困惑而已。

這場面原本會比聽上去更尷尬的，但最後我被自己在火車車窗上的投影分了神，在那上面聚精會神了好一陣。（見諒，安吉拉，但當一個年輕漂亮的姑娘，就部分意味著你會被自己的外表迷住。）最後我發現，就連這個帥氣的陌生人也遠沒有眼睫毛的形狀更能讓我提起興致。不僅是因為我好奇怎麼把它們打理得這麼好看——雖然我絕對痴迷於這個話題——更是因為那年夏天我恰好在嘗試每次只揚起一邊眉毛，像《飄》中的費雯·麗那樣。想達到這種效果，練習需要全神貫注，這你肯定想象得到。所以你一定明白為什麼當我沉浸在自己影子裡的時候，時間飛逝得那麼快。

當我再次抬起頭時，已經駛入了中央火車站。我的新生活馬上就要開始了，而那個帥哥也早就消失了。

但別擔心，安吉拉——後面還會有更多帥哥出現的。

哦，對了！我應該告訴你——萬一你在納悶她怎麼樣了呢——莫里斯奶奶在那列火車把我卸到紐約之前一年左右的時間去世了。她是在一九三九年八月走的，就在瓦薩開學前的那幾周。她的死並不意外——這些年來她的身體越來越差——但失去她（我的摯友，我的導師，我的知己）依然讓我悲慟到了骨子裡。

你知道嗎，安吉拉？我大一時的表現那麼糟糕，可能跟這悲慟有關。也許到頭來，我並不是那麼差勁的學生。也許我只是悲傷而已。

我是在此刻才意識到這個可能性的，就在我給你寫信的這一刻。

哎，天吶。

有時候人要花特別長的時間才能把事情弄明白。

美國最頂尖的文理學院之一。1969年以前瓦薩學院是女子學院，1969年後改為男女同校。

美國東北部七所藝術院校的統稱。這七所院校在歷史上全部是女子大學，如今有五所保留了這一傳統。

孤立主義是一種外交政策，它倡導在軍事上不干預別國內政，在經濟和文化上限制與別國的往來。

美國著名女演員，1946年憑藉《慾海情魔》獲得奧斯卡最佳女演員獎。

西班牙科爾多瓦地區出產一種十分耐用且十分稀有的頂級皮革，叫科爾多瓦革或馬臀革。這種皮革多呈紅棕色。

此處應是指文藝復興時期的義大利雕塑家盧卡·德拉·羅比亞，他創作的藍底白色聖母像成了經久不衰的經典。

bugatti，法國名車品牌，由義大利人埃多爾·布加迪在1909年創立。——編者注