或許你曾經想過，萬事皆不重要，無非過眼雲煙，因為百年之後，你就歸於塵土。這種想法甚是特別：雖然我們百年之後都會死去，但是如何能由此推出我們所做的一切都不重要呢？這一點尚不清楚。

這種想法似乎是這樣：我們在名利場中你爭我鬥，想要達到自己的目標，讓自己出人頭地，但是除非這些成就是永恆的，否則我們所做的一切皆無意義。然而這些成就並非永恆。即使你寫了一部偉大的文學作品，從今以後將會被傳誦千秋萬代，但是最後太陽系會寂滅，宇宙會達到熱平衡或者坍縮，你所做的一切也會煙消雲散，不留痕跡。無論如何，即使只是身上一星半點的永垂不朽，都是不可企及的。如果說我們所做的事情有什麼意義的話，我們也要在自己的人生中去尋找。

困難在哪裡呢？你能夠說清楚你所做的大多數事情目的是什麼：你工作是為了賺錢養家餬口，吃飯是因為你餓了，睡覺是因為你困了，去散步或找朋友玩是因為你愛好如此，讀報紙是為了知道在世界上發生了什麼事。如果你不做這些事情，就會了無生趣：既然如此，又有什麼問題呢？

問題在於，所有這些鉅細活動、是非成敗、進退沉浮都只是整體的人生的一部分；雖然我們在人生當中所做的大大小小的事，大都可以合情合理地加以解釋和說明，但是用這種方式，卻無法解釋作為整體的人生。如果你把人生作為一個整體加以思考，看起來它根本就沒有意義。跳出你自己的生命之外來看，假如你從未存在過，這也無關緊要。並且當你死去之後，你是否存在過也就沒有什麼區別了。

當然，你的存在對於其他一些人——例如你的父母和其他親友——來說是很重要的，但是整體而言，他們的生命也是沒有意義的。所以雖然你對他們來說很重要，但是這一點本身也是無關緊要的。你對他們很重要，他們對你也很重要，這讓你覺得你的生命很有意義，但是說白了，你們也不過是自欺欺人而已。只要是一個活著的人，總會有一些需要和關懷，讓他覺得他生活中特殊的人和事對他來說很重要。但是跳出來看，一切都是無關緊要。

不過，就算一切都無關緊要，那又有什麼要緊？你也許會說：「那又如何？我是否能在火車開車前趕到車站，或者我是否記得餵我的貓咪，這對我來說很重要，而這就夠了。這就是我的生活，我不需要別的什麼也能活下去。」這個回答的確鏗鏘有力。但是，除非你從來不想這些根本性的問題，不去問人生整體有什麼目的，這種回答才能奏效。而一旦你開始想這類問題，你也就觸及了這種可能性：你的人生毫無意義。

當你想到自己百年之後，終歸一死，這就把你的人生放在了一個更大的框架裡，因此你人生中那些較小的事情看起來就微不足道了，因為它們似乎回答不了更大的問題。但是，如果你的人生整體和某種更偉大的東西發生了關聯，那又如何？這是否意味著，說到底它並不是毫無意義的？

你的人生可以通過多種方式而具有更偉大的意義。你能夠參加政治或社會運動，為了未來的世界更美好而奮鬥。你也能夠設法讓自己的子女及其後代過上好日子。或者，你也可以在宗教中尋求到人生的意義，你可以把自己的塵世生活僅僅視為一種準備，準備好在未來的永生中和上帝在一起。

如果生命的意義在於和其他人之間的聯絡，即使是和千萬年後的人的聯絡，我已經指出了其中的問題所在。如果說一個人的生活是作為某種更大東西的一部分才有意義，那麼我們可以進一步追問：這個更大的東西，它又有什麼意義呢？要它麼和某種比它還要大的東西相聯絡，要麼它就是最大的了。如果是前者，我們只需要重複同樣的問題；如果是後者，那麼我們對意義的探詢就以某種本身沒有意義的東西而告終。但是，如果說這個包含你生活的更大東西本身可以沒有意義，那麼你的生活本身為什麼不能沒有意義？如果說你的生活一定要有意義，那麼為什麼那個更偉大的東西可以沒有意義？我們為什麼不能打破砂鍋問到底，說：「所有這一切（人類歷史、世代延續等等）究竟有什麼意義？」

但是如果人生的意義在於宗教之中，問題就有些不同了。如果你相信生活的意義就在於滿足上帝的意願，回應上帝的愛，並且在永恆中見到上帝，那麼就不好再問：「這又有什麼意義？」因為這似乎本身就有意義，並不需要在自身之外還有別的目的。但是正是因為這一點，它也有自己的問題。

「上帝」這個觀念看起來可以解釋其他一切，而自身不需要被解釋。但是很難理解怎麼會有「上帝」這個存在。如果我們問：「為什麼世界是這樣的？」有人回答說：「是上帝把它造成這樣的。」我們就不禁要追問：「為什麼上帝要把它造成那樣？」什麼樣的答案能夠一勞永逸地滿足我們的「為什麼」的追問呢？假如說我們能夠滿足於某個答案，那麼為什麼不能滿足於先前一個答案？

如果將上帝的意旨作為我們生活的價值和意義的最終解答，似乎也有同樣的問題。「我們生活的目的就是為了實現上帝的意旨」這一觀念似乎賦予生活以意義，而既不需要，也不允許有超乎其上的意義。人們不應該再問問「上帝有什麼意義？」，正如人們不應問「為什麼會有上帝？」一樣。

但是如果把上帝作為最終的解答，問題就在於這個觀念令人費解。是否真的可能有某種東西包容世間萬物，因而賦予它們意義，但是它本身卻不能有、也不需要有任何意義？是否因為上帝是「至大無外」的，我們就不能從外部去詢問上帝的意義了呢？

並且，如果上帝賦予了我們的生命以意義，我們卻不能理解它，這也於事無補。將上帝作為最終的意義，正如將上帝作為最終的解釋一樣，只不過是給了這個一直縈繞著我們的問題一個無法理解的答案。另一方面來說，或許上帝的確是全部的意義，只是我不能理解這些宗教觀念。或許相信上帝存在，也就是相信整個宇宙最終是可以理解的，只不過我們人類不能理解，只有上帝能理解而已。

先把這個問題放在一邊，讓我們回到人類生命這個較小範圍的問題上。即使生命整體是無意義的，也不必為此擔心。或許我們可以承認這一點，然後照樣過我們的日子。要做到這一點，只需要更多地關注眼前的人和事，只從你自己的，以及和你有關的人的生活中去尋找意義，而不要跳出來看問題就行了。如果有人問你：「你活著到底是為了什麼？」也就是說，無論你是一個學生、一個服務生還是別的什麼人，你為什麼要過這種生活？你可以這麼回答：「這麼問毫無意義。如果說我根本不存在，或者我對萬事萬物都漠不關心，這也無關緊要。但是我的確存在，並且有我所關心的東西，這就夠了。」

這樣的生活態度會讓有的人感到十分滿意，也會讓有的人感到心灰意冷，但是也只能如此。部分原因在於，我們總是無可救藥地把自己看得很重要，希望自己的人生整體從外在方面來看，也具有某種意義。如果說我們的人生整體毫無意義，我們就會感到失落，因為我們身上總有某種東西反躬自省，從整體上看待我們的所作所為。許多人活著不只是為了活下去和過得舒適，而是為了滿足自己的雄心壯志，付出了種種艱辛努力，其心理動力往往就是來自於一種「重要感」。這種感覺就是：你所做的一切不只是對你來說才重要，在某種更大的意義上來說，它本身就很重要。如果我們放棄了這種重要感，我們就不再能鼓起前進的風帆。如果浮生若夢，萬事無常，最終都歸於塵土，那麼也許我們的雄心壯志不過徒然為荒誕不經的玩笑而已。從另一方面來說，如果我們無可救藥地執著於自己的意義，或許也只能安於自身的可笑。也許生命不僅沒有意義，而且也是一齣荒誕劇？