如果你仔細思考，就會發現，你唯一可以確定為存在的，就是在你自己意識之內的東西。

你所相信的其他一切東西：太陽、月亮、星星、你住的房子和周圍鄰居、歷史、科學和他人，甚至於你自己身體的存在，這一切必須都建立在你的經驗、思想、感受和感官印象的基礎上。這就是你可以直接依賴的一切，無論是你看到這本書在你手上時，或者感到地板在你腳下時，或者記起是牛頓發現了萬有引力時，或者想到水的分子式是hsub2/subo時，都是如此。除了你的內在經驗和思想之外，其他一切都離你很遠，並且只有通過你的內在經驗和思想，才可能為你所知。

通常情況下你並不懷疑你腳下的地板、你窗外的樹或者你自己的牙齒的存在。實際上，大多數時候你甚至根本不會去思考，是什麼心理狀態使得你意識到這些東西的。你似乎是直接意識到了這些東西。但是你怎麼知道它們確實存在呢？

你可以嘗試論證說，肯定有一個外在的物質世界，因為如果不是在你之外有東西可以發光或反光，將光照射到你眼睛裡，並且使你產生了視覺經驗，你就看不到建築、人群和星星這些東西了。但是我可以簡單地反駁說：你怎麼知道這一點呢？你說的理由仍然是關於外在世界及你與外在世界間的聯絡的，而它必須建立在你的感官證據上。但是，你之所以能夠用這些感官證據來說明視覺經驗是如何產生的，只是因為你已經在意識中預設了外在世界的存在。但這一預設正是我們所懷疑的問題。如果你用自己的感覺印象去證明感覺印象的可靠性，你就是在迴圈論證，無法取得任何進展。

如果說實際上一切東西都只是在你的意識中存在，那麼這些東西在你看來會有什麼不同嗎？很可能你把這些東西當作外在的真實世界，而它們不過是一場大夢或者一個幻境，你卻永遠無法從中醒來。不過如果是這樣的話，你當然不可能「醒來」（不可能像你會從夢中醒來那樣），因為這種幻覺意味著並沒有一個可以讓你醒來的「真實」世界。所以它和正常的夢或者幻象還有所不同。我們一般所認為的夢是這樣的：人們夢見自己在大街上狂奔，身後追著一臺殺人的割草機，而實際上這一切不過發生在他們腦海裡，此時他們正躺在真實的房屋中一張真實的床上。我們也認為，人睡覺的時候，因為在大腦中發生了某些生理作用才會做夢。

但是難道你所有的經驗不能是一場「大夢」嗎，並且在這個夢之外並沒有外在世界？你怎麼知道事實並非如此？如果說你所有的經驗都只是一個夢，其外一無所有，那麼你所能用來證明外在世界存在的任何證據，都只是這個夢的組成部分而已。如果你敲敲桌子，或者掐自己一把，你會聽到敲擊聲或感到疼痛，但是這只是在你意識內部所發生的事情，和其他一切事情一樣。這種做法毫無用處：如果說你想要弄清楚，你意識之內的東西能否通向外在世界，那麼為了得到答案，你就不能拿它們在你意識之內感覺到的模樣做憑證。

但是還有別的什麼東西可以依靠嗎？你之所以能知道任何東西，都是通過你的意識才能知道。無論是通過哪一種形式：親自感知、書本獲知、他人所說或者自己的記憶無不如此。如果說除了你意識內的東西之外，全無他物存在，這和你所意識到的萬物也並不矛盾。

你甚至可能根本沒有身體或大腦，你之所以相信你有身體和大腦，不過是來自於你的感官印證。並且你從來沒有見過你的大腦，你只是以為人人都有大腦，所以你也有而已。但是就算你見過，或者你以為你見過，那也只是另一種視覺經驗而已。也許唯一存在的東西就是你，這一經驗的主體，而根本不存在什麼物質世界——沒有星星，沒有大地，沒有人的身體。也許甚至連空間都不存在。

從中我們可以推出一個最為極端的結論：只有你的意識才是唯一存在的東西。這種觀點被稱為唯我論（solipsism）。但它非常冷僻，也沒有幾個人相信。你可以從我的口吻中看出，我並不持這一觀點。如果我是一個唯我論者，多半就不會寫這本書了，因為我不相信存在其他讀它的人。不過從另一方面來講，這和唯我論也並不完全相悖：我寫這本書或許是為了讓我的內在精神生活更加有趣，比如說感知到這本書被印出來，其他人閱讀它，然後告訴我他們的感想等等。我甚至可以感覺自己拿到了版稅，如果幸運的話。

或許，你是一個唯我論者。如果是這樣的話，你會把這本書看作是自己意識的產物，只有當你閱讀它的時候，在你的經驗中，它才得以存在。很明顯，無論我說什麼，都不能向你證明我確實存在，或者證明這本書是一個實際存在的物體。

話說回來，你也沒有充分的證據推出，你是世界上唯一存在的東西。如果你以在你意識之中的東西為基礎的話，你也不可能知道在你意識之外就沒有一個客觀世界。或許更溫和一些的說法才是正確的答案：你只能知道自己的印象和經驗，除此之外就一無所知。或許有一個外在世界，或許沒有。如果有一個外在世界的話，它和你所看到的世界或許完全不同，或許差可比擬，但是無論怎樣，你都對此一無所知。這種觀點被稱為關於外在世界的懷疑論（skepticism）。

懷疑論還可能有一種更強的形式。通過同樣的論證方式可以推出，你甚至不知道自己過去的存在與經驗，因為你能夠依賴的一切不過是你的意識當下呈現的內容，這也包括記憶的印象。如果說你不能肯定在你之外的世界現在是存在的，你又怎麼能確定自己在現在之前是存在的呢？你怎麼知道自己不是幾分鐘前才開始存在的，而一開始就有了現在的完整記憶？如果要證明你不可能是幾分鐘前才開始存在的，你只有把記憶當作是對過去所發生的事情的記錄，而這一信念又依賴於過去的確有事情發生的信念。但是如果你相信過去的事情的確存在，而以此證明你在過去存在，這還是一個迴圈論證。你是已經假定了過去的真實性，用來證明過去的真實性。

看起來，除了你自己的意識當下的內容之外，你不能確定其他任何東西。並且看起來，任何論證都無法擺脫這一困境，因為這些論證總已把你所嘗試證明的東西——即你意識之外的、外在世界的存在——設為前提了。

假如你論證說，一定有一個外在世界，因為你的所有經驗總得有某種外在原因方面的解釋，否則這些經驗就是無緣無故地出現，這實在令人難以置信。懷疑論者能給出兩個反駁。第一，即使真的有外在原因，你也不能從你的經驗內容中發現這些原因是怎麼樣的，因為你從來沒有直接觀察過這些原因。第二，你憑什麼認為，萬事萬物都該有一個解釋呢？的確，從日常的、未經過哲學思考的世界觀來看，你意識活動的過程至少部分是被外在的其他東西引起的。但是，如果你想要弄清楚，你怎麼可能知道你意識之外的世界中有東西存在，你就不能預先假定這種因果關係是存在的。並且，如果只觀察在你意識之內的東西，你也根本無法證明這條法則。無論你覺得這條法則如何合情合理，你又有什麼理由相信它適用於外在世界呢？

在這個問題上，雖然科學看似可以提供一種有效的解決方式，但其實它也於事無補。在一般的科學思維中，我們要依賴於普遍的解釋法則，以便從世界最初看上去的樣子，過渡到關於它實際面目的概念。我們嘗試用理論術語去解釋現象，這些理論術語被認為是描述了現象後面的「實在」，而這種「實在」我們是不能直接觀察到的。以此方式，物理學和化學推論說，我們所看到的、周圍的一切東西都是由不可見的微小原子構成的。我們是否能夠論證，我們之所以相信外在世界存在，就像相信原子的存在一樣，有著同樣的科學的支援呢？