第一章 導言

本書是一部簡明扼要的哲學入門,是寫給第一次接觸哲學的讀者看的。一般說來,人們上大學之後才開始學習哲學,所以我想,本書的大多數讀者都應該在讀大學,或者已經從大學畢業。不過年齡問題與哲學學科的本質並無關係,要是有喜歡抽象觀念和理論論證的聰明高中生能讀到這本書,並且也能從中享受到哲學思考的樂趣,我會非常高興的。

在系統學習關於世界的知識之前,我們的分析能力就已經高度發達了。大概十四歲左右,許多人就開始以自己的方式思考哲學問題了:什麼東西真的存在?我們能知道任何東西嗎?是否真的有是非對錯?生命有意義嗎?死亡是結束嗎?幾千年來,關於這些問題有許許多多哲學著作,但是哲學的源泉在於我們生活於其中的世界,以及我們與世界的關係,而不在於以往的著作。所以,即使是那些從未讀過這類著作的人,也會一而再、再而三地想到這些問題。

本書直接介紹九個哲學問題,其中每一個都可以被獨立地理解,而不必涉及到思想史。本書不打算討論過去偉大的哲學著作,也不講這些著作的文化背景。哲學的核心在於一些特定的問題,在對這些問題進行反思時,人類的心靈就會自然而然感到困惑。開始學習哲學的最好方式就是直接思考這些問題。一旦你開始了這種思考,你就能夠比以往更好地理解哲學家的著作,因為它們試圖解決的也是相同的問題。

哲學不同於自然科學和數學。它不像自然科學那樣依賴於實驗或觀察,而只是依賴思考;也不像數學那樣有按部就班的證明方法。哲學思考的過程只是提出問題、論證觀點、提煉出觀念,同時又思考可能的反駁,並且試著發現我們的概念究竟是如何運作的。

我們每天都使用一些平平常常的概念,卻從未加以反思;而哲學的主要工作就是去反思和理解這些概念。一個歷史學家關心的是在過去的某個時間發生了些什麼,但是一個哲學家會問:「時間是什麼?」一個數學家探索的是數之間的關係,但是一個哲學家會問:「數是什麼?」一個物理學家研究的是原子的成分是什麼,或者重力是由什麼引起的之類,但是一個哲學家會問:「我們怎麼知道在我們自己的意識之外,還有別的東西存在?」一個心理學家會探究,孩子是如何學會一門語言的,但是一個哲學家會問:「是什麼使得一個詞具有意義的?」任何人都可以問,不買票溜進電影院是不是錯誤的,但是一個哲學家會問:「是什麼令一個行為有對錯之分的?」

如果我們在一生的大多數時間裡,不把時間、數、知識、語言、對錯這些觀念看成是天經地義的,我們就無法生活;但是在哲學中,我們探究的是這些觀念本身,這是為了更深刻地理解這個世界以及我們自身。當然這並不容易。你要探究的概念越是基礎,可以幫助你的工具也就越是匱乏。這裡沒有多少東西可以讓你不假思索地相信,或者視為天經地義。所以說,哲學思考是一種多少讓人感到暈頭轉向的冒險活動,並且其成果中也只有極少部分長期免於非議。

我相信,學習哲學的最好方式就是去思考特定的問題,所以這裡也就不再贅述哲學的一般性質了。我們將要思考的九個問題如下所示:

1.我們能否認識意識之外的世界?

2.我們能否認識他人的意識?

3.意識與大腦之間的關係是怎樣的?

4.語言如何獲得意義?

5.我們是否有自由意志?

6.道德的基礎是什麼?

7.何種不平等是不公正的?

8.如何理解與面對死亡?

9.如何思考人生的意義?

這只是從許許多多的哲學問題中挑選出的一部分。

關於這些問題,我所說的只反映我個人的觀點,而並不一定代表大多數哲學家的想法。或許關於這些問題,大多數哲學家並沒有一致的觀點:哲學家總是彼此分歧,並且任何一個哲學問題都不止有正反兩面。我個人的看法是:這些問題中絕大多數都尚未被解決,並且其中一部分或許永遠也無法解決。但是本書的目標並非是給出答案——即使是我本人認為正確的答案——而是以一種非常平易的方式把你引向這些問題,使得你能夠自己去思慮這些問題。與其先學上一大堆哲學理論,不如先對這些理論所嘗試解答的哲學問題產生疑惑。而產生疑惑的最好方式,就是考察一些可能的答案,然後看看其中問題何在。我會嘗試著為這些問題留下進一步思考的餘地,但是即使我說了我自己的看法,除非你覺得確實有說服力,否則也不一定要相信它。

有許多精彩的哲學導讀書收有過去偉大哲學家的著作以及較晚近哲學作品的選段;這本小書並不打算取代那種導讀的方式,但是我希望它能以一種儘可能清晰和直接的風格,讓你對哲學有一個初步的印象。如果你讀完了此書之後,還想要進一步深入瞭解,就會發現,關於這些問題除了本書中所提到的,還有許許多多更為複雜和深刻的內容。