非常有幸，我認識了王家衛導演。前一陣兒他監製了一部電影，快上映的時候特意找我主持開幕，我說為什麼是我，他說因為講的是一個關於「復仇」的故事。

前年，他從我這裡拿走了一個故事版權要拍成電影。可一見面，他從來不給我講故事走向，而是一直在構建時代背景。他花了大量的時間和精力去搜集整理各種各樣的資料，梳理盤根錯節的線索，分析這個時代背後存在的可能性，併為此極其激動。他還留給我一個任務，尋找當年的資料。轉眼兩年過去了，別說電影沒看見，連個劇本都沒有，不過王家衛拍電影好像一直沒有劇本。

故事的版權期是5年，有一天，他跟我說：「小崔，很可能5年過去了，我還沒開始拍呢，到時候我們得再續。」

現在人們眼裡，說話常常是一件必須用效率來衡量的事情，如何快速說服別人，如何當場感動客戶，如何馬上獲得認可，好像來自別人的認同無比重要。這個時代很快，非常快，快到電影專案要壓縮到兩年，甚至一年。可是對於王家衛這樣的人來說，怎麼可能呢？他們要構建的不是一部電影，而是一個時代啊。

但恰恰是他的這種慢讓我慌張起來。就像《復活》《安娜·卡列尼娜》這些書，年輕的時候讀得很快，會覺得就只是一個愛情故事，等到自己年紀漸長，有了生活的閱歷之後再慢慢品味，才發現原來裡面根本就是人生。

這個就是時間的力量。時間是洪水猛獸，也是解開問題的答案。

20多歲的時候，覺得一切都可以，都來得及。50歲之後，發現時不我待。我家的臥室裡有非常非常多的書，我連翻都沒有翻完，因此常常和朋友開玩笑說，擺在那兒就像是一種行為藝術。但是真的很怕，很怕還有這麼多好的東西還沒有看完。

南唐後主李煜喜歡紙，為儲存好紙，專門修建了儲存的房屋，名為「澄心堂」。和我們今天所用的紙張左右暈染不同，澄心堂紙會上下分層，非常可惜已經失傳了。我有一個朋友叫貢斌，他聽別人說起這種紙，就中了魔，發誓一定要重新做出來。很長很長時間，他一心都撲在了這件事上，直到有一天阿城先生去了他家，從垃圾桶裡發現了他之前以為失敗扔掉的一張紙，說：「就是它，這就是中國紙應該出現的效果。」

這麼多年，見過名利場，丟掉了勝負心，作為一個散淡之人，他趴在地上號啕大哭。

因為，那一瞬間，他覺得：「我的人生好像可以從此結束了。」

後來他們辦了一個展覽，叫「漢紙越千年」。你可以想象，紙造成了，靜靜地躺在屋角，貢斌和孩子們睡去了，蔡倫來了。

澄心堂紙以前是賣不掉，因為特別貴，現在是買不到，因為已經被各大博物館收藏，用來修補古畫。據說一張價格可達七八萬元。

他送過我一張，我直接就給用了，第二天早上起來一看，真的嚇了一跳，所有的疊筆都能看到，所有的痕跡都有保留，突然就很感動，原來我們的祖先早已經用他們的方式讓我們在這個世界上存在著，只是我們漸漸把這些弄丟了，好在還能找回來。

他把幫過他的人的名字都文在身上，我的名字也在上面。