人走了，茶不能涼。

做節目是這樣，做人也一樣。

很早之前，早到我們做《實話實說》的時候，每一期的選題都是獨家的，而且這些選題都是緊跟時代脈搏和潮流，什麼話題最火我們就做什麼，用現在的話來講就是，早已經響應時代的號召，走在了與時俱進的前頭。

那麼，這麼多的獨家選題都是從哪兒來的呢？這就跟參加過我們節目的嘉賓們有關了。我當時聽到的最高興的事情，也都是跟我們的嘉賓有關。有時候，是我們的策劃人到採訪物件家裡做前期訪問，幫人家把沙發修好了，把窗簾修好了；有時候，是參加過我們節目的嘉賓的孩子要結婚了，請我們去幫助策劃婚禮；有時候，是哪個嘉賓的朋友要在北京倒車，求我們節目組幫著買火車票。

說到這兒，相信你們也猜到了，《實話實說》之所以有那麼多獨家選題，就是因為我們有一大群遍佈全國各地的親朋好友，無論是他們身邊，還是他們的親朋好友的身邊發生了什麼有趣的事情、值得探討的事情，他們都會第一時間給我們打電話，我們才有了那麼多特別鮮活的節目題材。所以，我們的節目選題不是從報紙上抄來的，也不是從雜誌上看來的，而是這些親朋好友親自給我們送來的。

我常常在想，一個節目是從什麼時候開始的，是舞臺上的燈光亮起的那一瞬間，還是現場導演喊的那句「三，二，一，開始」？都不是，在我們給嘉賓打第一個電話被接通的那一刻，節目就已經開始了，我們就已經建立了聯絡，彼此間開始注入了真誠。那什麼時候一個節目結束了呢？只要我們跟這個嘉賓還聯絡著，節目就永遠都不會結束。

從節目到交談，從說話到人生，哪一樣跳得出這個道理？大千世界，芸芸眾生，我們遇到了，坐下來一起安安心心地說上過一段話，踏踏實實同行了一段路，怎麼可能因為到了家門口，說了聲再見，自此就門一關，句號一畫。想想都可惜。

哪怕話盡了，場也不會散，就還一直在那兒，不拆不倒。而曾經場裡面的人，最好的結尾就是各自成長，但彼此關注。

陳虻一直在。

陳虻是我的老師、我的戰友，也是我的兄弟。做《電影傳奇》的時候我們倆都是製片人，他當上了副主任。我找他審片，跟任何職務上的因素無關，就是出於對他本人和他的業務的尊重，完全心甘情願去聽他的想法和建議，因為我覺得他問出的問題都特別有道理。

我印象很深的是有一次他看完後，對我說：「你這個片子挺好的，只是你怎麼才能做到周播呀？」

因為我們要拍外景，這就需要很多的佈置以及場景和人的排程，所以他很擔心時間週期，他說要想保證周播，除非一口氣拍出來十幾期先攢著。

我就和他說：「你的《生活空間》也是紀錄片，那個怎麼做到的呢？」

他盯著我看了好久，說：「那個應該不一樣吧。」