如果正在讀這篇文章的你恰好認識賈平凹先生，請代我向他表達我誠摯的歉意：對不起。雖然那期節目過去很久了，但我的歉意久久揮散不去。如果賈平凹老師表現出了對我的歉意的不耐煩，不用驚訝，因為這已經是我第三次給他道歉了，我不嫌煩，就怕不夠。

很久很久以前，我們請賈平凹先生來做節目，那一期叫《大學裡來了個賈（假）教授》。賈平凹先生當時在一所大學教授中文，但是沒有職稱，我覺得這是我們職稱評定製度上的一個問題，一點兒也不妨礙他是非常偉大的作家。當時我們覺得自己很聰明，利用「賈」和「假」同音，營造了一個很好的節目效果。賈平凹先生來之前並不知道我們這期節目的內容，他以為是讓他談作為一個職業作家，和傳統的教師在教學上有什麼不同。但是他沒想到，我們整場節目都是對他這個「假教授」的「批判」，而我們這些策劃人還在那裡沾沾自喜。

我永遠也忘不了那個場面，忘不了我們的那種自以為是、殘忍和粗暴。教授假不假，仁者見仁，但可以確定，我們是真的蠢。

也許有人會說：你們是為了節目效果，你又是著名主持人，所以這又能怎麼樣呢？我來告訴你們會怎麼樣：那件事之後，我經常在半夜驚醒，然後就再也睡不著，甚至會一直睜眼到天亮，而我睡不著的時候，腦子裡迴盪的全都是這些事情。這些事情裡不僅有賈平凹先生，可能還有哪位大姐、哪個孩子，或者哪個觀眾，總之有各種各樣的人。這種思緒縈繞在我腦海裡，以至於有時候會讓我產生「不該走上這條路，真的不該做這個職業」的念頭。

所以，人一旦失去敬畏和尊重，就會失去平靜和安寧。

但是我發現，我曾經犯過的錯誤還在年青一代的主持人身上重演，而且有愈演愈烈之勢。現在的主持人隊伍越來越年輕化，也越來越漂亮，一定程度上肯定是好事兒，但是他們中的很多人卻並沒有經歷過該有的修煉過程，因此會經常出醜。比如，在節目中跟嘉賓連線的時候，他們會把自己的那種跋扈、那種不懂裝懂、那種高於對方的心理表露得一覽無遺。

知道尊重很重要，但是知道該如何去做到尊重更重要。尊重不是施捨，不是單行線，不是伸出手索取，而是先誠心地奉上。

我在看西南聯大教育史的時候，看到了金嶽霖教授的一個故事。當時，金嶽霖在哲學系講授形式邏輯學。每次上課的時候，他會先在黑板上寫一行字，然後講一個形式邏輯的道理。有一次，一個學生站起來對他講的提出了異議，說他講的不對，金嶽霖便開始跟他辯論。最後那個學生說：「我就是根本不信你的形式邏輯。」金嶽霖說：「如果你不信，為什麼還要來聽課呢？」學生說：「我來聽課就是為了證明你的形式邏輯根本不存在。」

金嶽霖的每堂課，這個學生都會來聽，而且每次都會跟他辯論一番，其他學生都很樂見他們的這種交鋒。他們之間的這種辯論並不會因為下課而結束，兩人會一起去食堂吃飯，吃飯的時候會繼續辯論。其實，對於研究哲學的人來說，怕的不是別人提出異議，怕的是被無視，他們巴不得每天有人找他們辯論呢。

金老師和學生的互動中，最打動我的地方在於在不同聲音中的對話，這其中除了共識之外，必須有的就是尊重。因為尊重，即使我們觀點不同、價值觀不同，甚至世界觀不同，我們還是可以平等交流。他們之間存在著因為理解而靠近的尊重。

在我們的生活中，我們常常有一個慣性思維，總強調：你要尊重，就是要理解。所以，我們就認為：理解是尊重的前提，沒有理解，就沒有尊重。但有的時候，理解對我來說，挺難的。比如，對男生染一頭的紅頭髮，我是很難理解的。

有一年到韓國去訪問，一個志願者陪著我們，高高的一個小夥子，一頭紅髮，戴著耳環，第一眼衝擊力有點兒大，我沒緩過來。之後，我努力不去看他的紅頭髮，一直觀察他。我發現他吃飯的時候會捂著嘴，出入的時候他一定給女士、老人先開門。有一次，我們都走出去很遠了，發現他還站在原地，原來是十餘米外還有一個女生走過來，這個女生可能跟他說了謝謝，也可能沒說，他就只是鞠了個躬，然後跑過來追我們。

我突然發現這個孩子樣樣比我強，雖然還是不理解紅頭髮，但突然就覺得特別好看。這其實也是一種尊重。

回到我自己，如果你問我，會不會希望我的女兒在選擇她未來的道路時受到我潛移默化的影響。不可否認，作為父親，我內心當然是希望女承父業，但是如果她有她的喜好和追求，完全沒問題，我也非常支援，堅決不會做那種強制性要求。在這裡，我特別想和家長們說，和孩子觀點不同、態度相悖的情況，我們都會遇到，誰也跑不了。我們不用總是強調「理解」，我們只要知道他們就是會有他們的世界觀和價值標準，他們就是有他們表達贊同或者反對的權利和自由。想想那個紅頭髮的韓國男孩，不用理解，要尊重。

我女兒從來不會說你是我的驕傲，但是她會告訴我她愛我，也會偶爾給我一個擁抱。不過，有一段時間她在擁抱我這件事上表現出了一些拒絕，我突然有了一種危機感，所以趕緊對她說：「無論你長到多大，你都是爸爸的女兒。如果有一天你不想再和爸爸擁抱了，那我的天就塌了。」沒辦法，我就是這樣一個非常注重儀式感而又心靈脆弱的人。後來，她在跟我擁抱的時候偶爾會看手機，可能就真的只是一個儀式吧。沒關係，只要你在我的臂膀，我不在意你的目光。

其實，這麼多年我也一直問自己，為什麼我不能像別的主持人一樣，很單純地享受做節目的快樂以及因為做節目而帶來的成名的快樂，就是走在街上誰都認識你，走到哪裡人都對你充滿善意的那種快樂。我報過案、排長隊買過東西、出差坐過火車和飛機，幾乎都能受到非常好的待遇，比如升艙或者讓我先上，哪怕是出門買一個小糕點，也會有人說：「你等一下，我給你拿一個新出爐的。」我應該特別高興的對吧，至少按道理沒有理由不高興，但好像就真的高興不起來，我的朋友都說：「你太矯情了，你這個人沒法養！」

「為什麼？」

因為我覺得在一個文明的國度，每個人都應該受到這樣的待遇和尊重。

每個人都普通而平等，走在街上不會有人莫名其妙嫌棄我走路慢或者是走路快而打我一頓；不會在下雪天我抱著孩子好話說遍，計程車司機就是不停，只是因為路程太短。聽起來很荒謬是吧，但我告訴你，所有這些都是曾經發生在我們身邊的事實，可能當時的當事人是路人甲，但如果我們不做任何的改變，很可能下一個就是我們自己。你不知道聽到這些的時候我有多憤恨，真的，我在那個時候從來沒想：「有一天我混成一個名人，變成一個大官，我讓你們每個人都對我好。」我從來沒這麼想過。我想的是，我不變，這個社會會變，它會變得尊重每一個人，尊重每一個生命，珍愛每一朵花，珍愛每一隻小貓，那才是我們要的美好的生活，不是嗎？

最近和女兒微信聊天，她說她正在看《三峽好人》，很喜歡裡面一個鏡頭的畫面和顏色。我跟她說，賈樟柯的電影都很好，最值得看的是《小武》。

她回了我一個微信表情，意思是「好的」。