我們一起來討論一個關於慢、關於笨、關於會失敗的問題吧。假設這個世界，慢了就有人追，笨了就有人愛，失敗了就馬上會成功。

先給你介紹一個人。

我的朋友王朝陽，是一位玉雕大師。我們第一次去拜訪遠在雲南的他，走翡翠一條街，隨便一問原材料就要幾十萬、幾百萬。傳說那邊最窮的人家，身家也得千萬打底。到了他工作室，他撿起一塊，說要送我。這哪好意思呢，我就問他原料要多少錢，他說300，我就直接揣兜裡了。那是他用原石雕成的一個線裝書，被蟲子咬了的樣子，特別漂亮。

後來，當我第二次去他的工作室的時候，他又有了變化。他不再刻意按照自己想象的樣子去雕刻原石，而是儘量保持原石本來的樣子和形狀。比如說，原來是魚的形狀，那就讓它是一尾魚；原來是水滴的形狀，就讓這是一滴水。有時候他甚至一筆不動，因為他覺得大自然給的形狀就是最好的。

用世俗的眼光看，他要是想賺個幾億，跟玩兒似的，但他每天都在琢磨，上天給他的一塊翡翠，他應該讓它變成什麼。質地沒有那麼好的原料，就化腐朽為神奇；質地上好的原料，就保有它原來的樣子。非常像一個哲學家。

那你說他蠢嗎？還是真的特別聰明？

現在的人們說話越來越精明，技巧越來越多，但人與人之間的關係越來越複雜，信賴越來越少，想想就挺划不來的。花了那麼多力氣，最後搞了個倒退，倒不如當初別前進。

放棄所謂的精明，做一個有鈍感力的人，不容易。但換個角度，如果從現在開始，你身邊的人全部都變成神經病，只有你一個人清醒，你要不要也和他們一樣，變成神經病呢？回到說話上，所有人都在注重效率、壓制、說服，而如果我告訴你，我們已經忘記了很多比那些更重要的東西，你會想到什麼？笨嘴拙舌一定比不上口若懸河嗎？訥口少言一定比不上口吐蓮花嗎？在這樣的思維定式中，我們是不是在預設，聰明，可能終究會戰勝真誠，所以真誠中的那一點點呆、一點點蠢，我們也不可以保留？

我在讀關於西南聯大的書時看到了一位教歷史的老師，名字我忘了。考試的時候，學生們的歷史考得一塌糊塗。學校領導就問學生為什麼考得這麼差，學生們就說考卷上的題他們都沒學過，歷史老師講的是唐史，但考試都考到清史了。學校領導一聽，判定這跟學生沒關係，是老師的問題，於是就去問老師是怎麼安排的課程，明明考試已經考到清史了，為什麼只講到唐史。結果這個老師說：「我教學生們學歷史跟考試一點兒關係都沒有，我只是為了讓他們懂得真正的歷史。所以，唐史我還得一個學期才能講完，哪能輪到清史呢？」看到歷史老師的這句話，當時我的眼淚就流下來了。

趕到了清史，還有近代史，還有現代史，還有當代史，還有未來史……我們的人生要應付那麼多的考試，如果真的被考試的節奏趕著走，是不會有時間停下來好好地凝視知識本身的。說話也是一樣，我們總想著這次要按照計劃說這個，那次要摸準對方說那個，一字一句，一板一眼，亦步亦趨。長此以往，會不會真的就太聰明了？

還是一個老師的故事。有一年我去新疆，朋友告訴我新疆工學院有個老師非常著名，他最大的特點就是不講課。這就很奇怪了，我猜學校對他肯定有很大的意見，但朋友說：「恰恰相反，不信我帶你去見見他。」

這個老師叫王湔，名字是很少見的一個字。到了他家，一推開門我們就傻眼了，屋子裡擺滿了木馬。他在嘗試做《三國演義》中諸葛亮發明的木牛流馬，據說一個人推著木牛流馬的屁股，它就可以走，而且能承載70斤重的東西。順便擴充一下，很多人不知道木牛流馬具體是怎麼回事，其實木牛流馬是兩樣東西，一個叫木牛，一個叫流馬。因為那個時候沒有螺絲，木牛流馬是榫卯結構的。王湔要做的就是恢復這項技術，他還現場給我們進行了演示。那些木牛流馬，有的是推一下屁股，鬆開手後，還在往前走；有的是用手推著一步一步地走；有的是根本就已經不動了。

我問他：「你的困擾是什麼？」

他說：「我的困擾是我根本沒有真正搞懂其中的門道，我按照圖紙把它做出來，今天走得很好，明天可能就不走了；今天不走，明天可能又走了。但是你想想《三國演義》裡的描述，說諸葛亮發明的這個，不僅能馱70斤重的東西，還能上山，從來不會出現這樣的情況，為什麼我們今天就不行了呢？」

當古代的那些科學家進行研究的時候，沒有計算機、沒有標尺、沒有螺絲釘，是一萬個沒有。因此，他們只能在物件本身上去下功夫，把精力和關注點高度集中，不受其他任何因素干擾，沒那麼多聰明的辦法，牢牢抓住的就是研究物件本身，這才有了我們今天試圖去解釋和想抵達卻依然不得的深度。

有一年，我被中宣部評為典型，中宣部希望我在全國做一個巡迴演講。我記得當時的演講題目是「先做人，後做節目」。看到這個題目，或許有人覺得我這個命題太大了，會讓他們產生很沉重的心理負擔，不就是學個說話嘛，怎麼還扯到做人的問題上來了。如果你真這麼想，我只能非常抱歉地告訴你，不管我之前教給你多少技巧，如果你做人不行，那麼那些技巧只會讓別人看到更壞的你，只會顯得你更不行。

有一句話被大家誤解得很深：不要因為走得太遠，而忘記自己當初為什麼出發。在我看來，這句話遠沒有那麼簡單，關鍵看你是從哪兒出發。要是抱著各種各樣的功利目的，不用走很遠，走幾步就能把初心忘得乾乾淨淨。但如果真的是從初衷與純粹的起點來說，好多人還待在家裡，鞋都沒穿好。因為他還沒想通為什麼出發，所以沒隨大隊趕路。

現在都喜歡談論說話之道，這個可以有兩個理解，一個理解是方法，一個一個具體方法的小道，入口好找，走起來也容易；另一個理解是可以知道生活方向和人生態度的大道。如果你把這本書理解為崔永元的說話之道，那我真的希望能是第二種，我年紀也不小了，真心不想道太小。所以，你以為我是要鼓勵你們說話笨一點兒？腦子想得少一點兒？行動遲緩一點兒？心裡少裝一點兒？

這些二元對立的兩面有一個內在的邏輯，不是純粹的快與慢、聰明與蠢鈍、冷漠與熱情，你可能已經意識到了，這裡的核心是「道」和「術」的問題。那麼，咱們中國人當然是重視「道」的，為人之道，做事之道，道可道非常道，門道、上道、著道……

我們概念中的道，要麼就特別星辰大海，要麼就特別雞毛蒜皮，中間這一溜兒，沒譜兒。但我去日本訪問的時候，發現日本在生活中的「道」特別多，他們把喝茶叫作「茶道」，把武術演化成「柔道」，把拿大棍子打人演化成「劍道」……

拿柔道舉個例子吧。在比賽之前，柔道選手會不停地鞠躬，給對手鞠躬，給教練鞠躬，還要向自己國家的方向鞠躬，甚至還要給墊子鞠躬。總之，要鞠一圈躬之後比賽才會正式開始。不像摔跤，選手雙方會相互做個手勢，表示一下敬意之後就會開練了。在柔道比賽中，真正的高手不是一招就能把對手摔得失去知覺的人，而是不僅技藝高超，還能收放自如、點到為止的人。也就是說，他們雖然會把對手摔得非常狠，但不會把對手摔暈，而是會給對手留一個可以敲墊子認輸的機會。如果你問他們是怎樣做到這一點的，他們可能也回答不上來，可能境界到了，自然就可以了吧。

我們採訪過一個非常厲害的柔道教練，他在日本是有名的擒技大王，當時我們還受邀到他家裡吃過一頓飯。教練的夫人非常熱情，準備了一桌子美食，除了我們這桌，旁邊還有一桌，同樣有魚有肉，夫人在那張桌上跟一幫年輕人一起吃。剛開始我還以為那些年輕人也是教練的客人，想上前打招呼，結果教練卻搖了搖頭，告訴我那些都是他的學生。後來我才知道，教練家每天都會有一桌飯是留給他的學生們的。學生們會輪流著來，今天這五個，明天那八個。每次來的時候，他們都會在門口喊一句：「師母，有什麼事需要我們幫忙嗎？」師母就會讓他們進來，然後讓他們儘量好好地吃一頓飯，吃完飯他們就會告辭離開，而教授每次都像沒看見他們一樣。

當時我就在想，如果這件事放在中國，我要怎麼給大家講？在我們的思維裡，或許會認為這個教練在學雷鋒做好事，標題或許也要換成「一個好師父」才更貼切。但是，在日本這就是道，就是很自然的事情、很平常的事情。

最能體現日本的道的，是日本的圍棋。20世紀八九十年代是圍棋比較興盛的時期，中國和日本都是圍棋強國，當時中國的優秀選手有馬曉春、聶衛平，日本也有一批很優秀的選手，比如小林光一、武宮正樹、藤澤秀行。但漸漸地，在中、日、韓三國圍棋擂臺賽的時候，日本基本上已經很少再能入圍決賽，獲勝的不是中國就是韓國。主要是因為中國和韓國的棋手相比棋形是否好看，似乎更在意輸贏。所以，日本的圍棋就這樣慢慢衰落了。

我最喜歡的日本選手是武宮正樹，他的下法有一個很好聽的名字，叫「宇宙流」。因為我不會下圍棋，我就向人請教宇宙流是什麼意思，他說宇宙流就是下棋的時候棋形非常漂亮。我說那是贏還是輸呢，他說宇宙流不討論輸贏的問題，只討論棋形。我說外行人怎麼感受棋形是好是壞，他說你可以眯起眼睛來看，如果棋形看起來像一幅畫，就是好的。後來我找到武宮正樹的書來看，果然像他說的那樣，所有的棋形都特別漂亮。這就是棋道，它不是以勝負作為衡量的準繩。他當時說了一句話讓我印象深刻，他說：「即使贏了棋，但如果棋形很難看，我也會非常傷心。但是，如果棋形特別漂亮，即使輸了棋，我也會很高興。」