一個主持人要是不想死，就得把話說活。對於你而言，雖然沒有這麼誇張，但一定也有想要把話說得好聽的願望。

這裡的活，就是鮮活。說出來的話要像自己長了腳似的，徑直往對方腦子裡面鑽，不但要鑽進去，還要不肯出來。回想一下那些讓我們印象深刻的語言和說話的人，是不是發現真的是這樣的道理？

「嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭開始廣播啦……」對於20世紀六七十年代出生的人來說，這個聲音應該不陌生，這是那個時代最火的兒童廣播節目《小喇叭》的開場曲。《小喇叭》伴隨了幾代人的成長，我從小就是聽著這個廣播節目長大的。

《小喇叭》裡，我最喜歡的是「故事爺爺」孫敬修講故事的版塊。那時候，每到晚上8點，大院裡所有的小孩都會端坐在收音機前，就是為了聽孫敬修爺爺講故事。當時我聽他講的《西遊記》簡直如痴如醉，半個小時眨眼就過去了，怎麼聽都聽不夠。我那時就在想，孫爺爺怎麼講得這麼好聽，他真是太厲害了。

長大後，當我自己也成為一個以說話為職業的主持人之後，我開始從更深的角度思考這個問題：為什麼孫敬修講的故事那麼受歡迎？當然，這跟那個時代匱乏的廣播節目不無關係，但是更重要的，我覺得是因為他講得太生動、太鮮活了，故事裡的每個角色在他嘴裡都是活靈活現的，小朋友們彷彿身臨其境，自己就變成了故事裡的美猴王。

所以，當很多人在探討說話有什麼技巧、怎樣做才能吸引人的時候，我覺得把話說得生動、鮮活本身就是一種技巧，而且是很高超的技巧。那麼，生動、鮮活的語言技巧又從哪兒來呢？細節就是關鍵。孫敬修為什麼把《西遊記》講得那麼好，那是提前做足了功課的，不僅要閱讀原著和大量的同類出版物，還要根據孩子的喜好把故事改編好，最後才呈現出節目最精彩的樣子。

很早之前，我採訪過一個礦工叫杭平。當時礦井發生了安全事故，他在井下被埋了33天13個小時，十幾個弟兄都死了，只有他一個人活了下來。33天13個小時，一個人究竟是靠什麼撐下來的？

採訪他的時候我覺得很艱難，他性格比較溫和，不怎麼愛說話，幾乎是你問一句，他答一句，有時候你問兩句，他也只回答一句。

我和現場的醫生說，他應該是我遇到的最難採訪的物件。

醫生說：「幸虧他是這個脾氣秉性，要不然他在井下根本活不了近34天。像你崔永元這樣的，肯定喊有人嗎，有人嗎。沒人，咣！就撞牆了！」

後來我拋棄了任何技巧和預設主題，直接問杭平：「為什麼你可以在井下堅持近34天，究竟是什麼信念在支撐著你？」

他說：「我父親在井上面等著我呢。」

就這一句，特別打動我。

《林海雪原》裡最經典的橋段非智取威虎山莫屬，「天王蓋地虎，寶塔鎮河妖」，楊子榮的這兩句臺詞可謂家喻戶曉。在後來改編的京劇和電影裡，楊子榮基本上都是用黑話來跟土匪們過招的。其實，真實的楊子榮口才更是了得。那時候小分隊去剿滅一個400多人的土匪組織，打到山門了，對方要求談判，楊子榮一個人進去了，槍都沒帶。到了裡面，他開始給那些土匪講利弊，說：「要打可以，我們的炮和機槍都在外面；不打也可以，你們願意留下的就留下，不願意留下的可以讓你們走。」最後，楊子榮把那些土匪都說服了，一個也沒走，一槍未打就結束了戰鬥。

現在都在提倡宣傳英雄文化、紅色文化，我對此非常支援，但同時我也有點兒著急，因為他們講的故事都不夠鮮活。其實這些英雄原型的故事要比電影裡演的還精彩，比如東北抗日聯軍總司令楊靖宇的故事。

很多人都知道，日本人打死楊靖宇後，剖開他的胃，發現裡面都是草根、樹皮和棉絮，所以日本人都覺得他實在太了不起了。但實際上，故事的真實情況比這還要驚心動魄。