開場，很重要。這個大家都知道。很簡單，開場不好，活動就提前結束了。雖然很多人都知道開場的重要性，但能做得好的人卻並不多。為了更好地幫助大家，我特意查詢了一本民國時期教人說話的書——《演講術·雄辯術·談話術》。關於演講，那本書裡提了一個問題：如果你要去演講，第一件事要做什麼？我經常拿這個問題去問別人，有的人說得先在家準備材料，有的人說得選一套得體的衣服……我聽到了各種各樣不同的答案，卻沒有一個人答對，因為那本書裡說，演講的第一件事是登臺。

大家都覺得太搞笑了，怎麼聽著像個腦筋急轉彎？不過再仔細想想，這話說的也沒錯，你不登臺怎麼演講？這絕對不是抬槓。登臺裡面大有學問。比如，登臺的時候，如果底下的觀眾開始鼓掌，你是看大家還是不看大家？如果你的演講有稿子，你是拿在手裡讓大家看到還是把它藏到兜裡，還是提前讓人給你放到話筒前面？如果現場沒有任何反應，你上來是在那兒踏踏實實地看稿子開始演講，還是要站在臺中間先給大家鞠一躬？總之，登臺之後你要面臨的問題和選擇有很多，你到底應該先做什麼？你看，當你開始留心起來，會發現其實每個地方都是學問。坦白來講，如果你們問我，我也不知道該先幹什麼。

但是在我聽演講的過程中，很多時候，有一種人一上臺就會讓我感到不舒服，覺得彆扭，甚至有點兒不想聽他說了。大多時候，這種人會給人一種高高在上的感覺，讓人覺得他不是來跟你交流的，就是來講給你聽的。但那些好的演講者，卻總是會把你當成同行或者內行。說得俗一點兒，讓人感覺不舒服的演講就是這個人一直在雞同鴨講，讓大家覺得跟他不是一路人；而讓人感覺很好的演講就是這個人給足了你面子，所以你願意往下聽。我認為後者說出來的就是好的開場。

登臺之後，接下來該幹什麼呢？書裡又問了這樣一個問題。很多人覺得登上臺之後自然就開始演講了，但大家又想錯了，書裡說第一件事是登臺，第二件事是停住，因為你不停住就直接從另一邊走下去了，又一個腦筋急轉彎。關於停住，書裡也講了不少學問。比如，上臺之後你停在哪邊？很多人認為應該停中間，但不對，因為中間一般都有一個臺子，你站在臺子後面的話只能讓大家看到半個身子，你得讓大家看到你全身。

說實話，我還真沒有仔細研究過，這裡說的半身和全身有什麼區別，但是我有過類似的經歷。就是上臺之後，我看見中間擺了一個臺子，我知道是給我準備的，可是我不願意直接站到那個臺子後面，因為那樣就沒辦法給大家鞠躬了，所以我就走到臺子前面先給大家鞠了個躬。

如果不站在中間，就只能選擇站在左邊或者右邊。書裡說，我們在演講的時候都會做手勢，如果你是右利手就站在左邊，如果你是左利手就站右邊，這樣你打手勢的時候，就有一個很大的空間，不至於打到旁邊的柱子之類的東西。這麼一看，應該是站在左邊的人比較多，因為左撇子畢竟不多嘛。

其實這些都只是演講開始時的一些很小的步驟，但我很佩服這些人，他們能把這些研究得這麼細緻，怎樣上臺、站在哪一邊，等等。可是，當你把這些都研究透徹了之後，是不是意味著就能有一個好的開場了呢？那也不一定。

我大概做過一百次演講，每次開場之前我都會想該怎麼開場，但一直沒想出什麼具體的方法。其實在我看來，好的開場固然重要，但好的心態也同樣重要。所以每次上場之前，我都會把心態調整好，儘量好好跟大家說話，這樣大家才能好好聽我說話，這是個顛撲不破的真理。比如，你是說相聲的，你就得把包袱抖好；你是搞辯論的，你就得把邏輯梳理得縝密。那麼，我最主要的特質就是真誠，所以我把真誠的態度表現出來就行了，因為大家實際上並不是特別在乎你的對錯。另外，我會盡量調整自己說話的音量，高腔大嗓不太容易贏得別人的好感，所以無論是演講也好，聊天也好，最好都用正常說話的音量、節奏、態度和方式來進行。

心態調整好了，再能有一個好的開場就更棒了。其實能不能有一個好的開場，要看我們怎麼定義。比如，我這個人特別喜歡逗趣，所以我就希望這個開場是有趣味的。

20世紀80年代，上海作家沙葉新寫了一個話劇叫《假如我是真的》，這個話劇給我留下了非常深刻的印象。快開演了，大家都進了劇場，坐好了等待開場。演話劇時，一般等到第二遍鈴響過之後，大幕拉開，戲就開始了。結果這場話劇，第一遍鈴響了，第二遍鈴還沒響呢，前排忽然亂套了，有一個人被兩個警察薅著領子給拽了起來，大家一看，打架了。然後這個人被拽上臺，那兩個警察說他是個騙子，都幹了些什麼什麼。我們不知道這是在演戲，都以為是真的。這時候，那個被拽上臺的人突然說了一句：「假如我是真的呢？」這時候大幕拉開，演出正式開始，接下來他就開始講他是怎麼騙人的，後面的劇情隨即展開。

這個開場的方式特別巧妙，讓大家耳目一新，一下子就把觀眾抓住了。後來這種方式慢慢開始普及，比如北京人藝的《絕對訊號》，以及其他的一些現代戲劇，都開始運用這種進出自由的方式。

當時有個話劇給我的印象十分深刻。那是一個小劇場話劇，有六七個演員，但這些演員經常不在臺上，而是分散到臺下200多個觀眾裡面，每個人單獨來跟觀眾聊天。我記得，當時跟我們聊天的是韓善續老師，他講的是買帶魚的事情。他說排隊去買帶魚，結果輪到他時改賣肥皂了。韓老師說得非常利索，我們也都在那兒聽得認真，至於其他幾個演員在說什麼，我們一點兒也不知道。

這個開場當時就把我震住了，那時候我正在上大學，回去以後還一直琢磨，左想右想都覺得特別有意思。它打破了我們一個特別傳統的觀念，就是演員在臺上演，觀眾在臺下看。於無聲處戲就開始了，道理就講給你了，真的特別好。

演講和戲劇的開場，如這般的心思巧妙，自然能抓住觀眾的心。其實在普通的談話中，有時候，不太常規的方法也能產生不錯的效果。

我見過太多醫生了。有一次，因為神經衰弱，連續三天幾乎一分鐘都沒睡著，眼瞅著人就要崩潰了，朋友就帶我去看一個特別好的老中醫。老中醫把前面的病人看完了，下一個就輪到我了。這時候老中醫也比較累了，點上一根菸說你抽不抽，我點頭說抽，他說過來吧，我搖頭說實在走不動了，三天沒睡覺都快死了。他又說過來，然後我就走了過去。

他把煙給我的時候，說：「我看你這兩步走得挺有精神的，三天死不了。」

你瞧，開啟談話的鎖頭對他來說就特別簡單。

最後我還想說一點，一個好的開場必然是建立在你的演講內容要言之有物的基礎上的。也就是說，你必須真有態度或者真有觀點想和大家交流，這樣才會讓人有所期待。如果你只是糊弄，只想混個臉熟，那麼再好的開場都救不了你。

有一次我去對外經貿大學主持馮侖的新書釋出會。上場之前，學生會主席過來跟我說，一會兒他先出去報一下幕，說今天請來的主持人是崔永元，然後讓大家鼓掌歡迎我出去。我覺得他的思維陷在了一個定式裡，好像我們這些經常拋頭露面的人都特別在乎這個，如果上臺沒人鼓掌下半輩子就沒法活了。我就告訴他說：「不用這麼做，因為今天的主角是馮侖，不是崔永元，我不需要這個掌聲。」說完我就自己溜溜達達地上去了，一直到我在講臺後面站穩了，下面的觀眾才看清是我，然後開始鼓掌。大家還是很給面子的，掌聲很熱烈。

然後我說：「希望大家可以稍微冷靜一下，鼓掌的聲音不要這麼熱烈，因為今天我不是主角，今天的主角是馮侖先生。我一上來，你們這麼使勁地鼓掌，待會兒馮侖上來怎麼辦？你們只能呼喊了。」說到這兒，我就大聲說：「有請馮侖先生！」這時候馮侖走了出來，結果臺下的大學生們就像瘋了一樣，又是鼓掌又是喊，氣氛一下子就調動起來了。

有了一個這樣好的開場之後，接下來大家更想知道馮侖會談些什麼，我覺得這個很重要。對於大學生來說，最難的就是就業。所以，我覺得這一點應該讓他好好講一講。後來，整場談話，馮侖都是圍繞著就業和創業這兩個話題展開的，說了很多，底下的大學生也聽得十分入迷，掌聲不斷。

所以你看，一個好的開場，你得有態度，得把心態調整好；你還得有趣味，讓大家感覺脫離了俗套，這樣大家才有興趣往下聽；最重要的，你得有內容，不能言之無物。在這些基礎上，如果你能一開始就把大家的情緒調動起來，那就真的完美了。